Todas as mulheres com quem meu pai saía pareciam ansiosas para vê-lo novamente, mas depois desapareciam antes do amanhecer. Quando minha melhor amiga aceitou descobrir o motivo, uma mensagem arrepiante provou que aquilo não era coincidência.
Meu pai perdeu minha mãe há 12 anos.
Eu tinha idade suficiente para entender o que a morte significava, mas não a necessária para compreender o que ela podia provocar em quem ficava para trás.
Antes de a mamãe morrer, ele preenchia com sua presença qualquer cômodo em que entrava.
Cantava enquanto preparava o café.
Contava piadas péssimas durante o jantar e ria antes mesmo de chegar ao desfecho.
Sempre havia música tocando em casa.
Depois, a casa mergulhou em um silêncio doloroso.
Os familiares o incentivavam a conhecer alguém novo.
Seus amigos o convidavam para jantares onde, por acaso, sempre havia uma mulher solteira sentada ao lado dele.
Ele recusava todas as propostas.
Certa vez, sugeri que a mamãe não teria gostado de vê-lo passar o resto da vida sozinho.
Ele me olhou com uma expressão que jamais consegui esquecer.
Aquela resposta partiu meu coração mais do que deixei transparecer para ele.
Então, quase da noite para o dia, tudo mudou.
Ele se cadastrou em aplicativos de namoro.
Percebi isso pela primeira vez quando fui visitá-lo numa tarde de sábado.
Ele estava sentado à mesa da cozinha com o celular nas mãos.
Usava os óculos de leitura baixos sobre o nariz e sorria enquanto olhava para a tela.
— O que você está olhando? — perguntei.
Ele bloqueou o celular rapidamente.
— Nada.
Ergui uma sobrancelha.
Ele não aguentou nem dez segundos antes de confessar.
— Um perfil de namoro?
Ele assentiu, demonstrando de repente sinais de vergonha.
Eu o abracei antes que ele pudesse se explicar.
No início, ele ficou rígido, mas depois me envolveu com os braços.
— Acho que a mamãe aprovaria — eu disse. Pouco depois, ele começou a conhecer mulheres maravilhosas.
Ele me falava delas antes de cada encontro.
Uma trabalhava em uma biblioteca.
Outra era dona de uma pequena confeitaria.
Uma terceira fazia trabalho voluntário em um abrigo de animais nos fins de semana.
Mas nenhuma delas permanecia.
No início, presumi simplesmente que não eram compatíveis.
Encontros são complicados.
As pessoas podem aproveitar uma noite juntas e, ainda assim, decidir que não há futuro. Ele me dizia isso sempre que uma das mulheres parava de responder.
Todos os relacionamentos terminavam exatamente da mesma maneira.
O encontro corria perfeitamente.
Meu pai me ligava depois e contava sobre o restaurante, a conversa e qualquer pequeno detalhe que tivesse feito a mulher rir.
Ele nunca soava arrogante.
Soava aliviado.
Então, na manhã seguinte, a mulher havia desaparecido.
Sem ligações.
Sem mensagens de texto.
Sem explicações.
Na primeira vez, meu pai presumiu que ela tivesse se ocupado com outras coisas.
Na segunda vez, achou que tinha interpretado mal o interesse dela.
— Talvez eu fale demais da sua mãe — dizia ele.
— Você mal a menciona nos encontros.
— Talvez eu seja antiquado demais.
— Você abriu a porta para ela. Isso não é crime nenhum.
Ele me dirigia um sorriso cansado, mas minhas palavras de incentivo nunca pareciam realmente alcançá-lo.
— Não entendo — sussurrava ele.
— Todas pareciam tão felizes.
Eu odiava vê-lo perder a autoconfiança.
Cada rejeição o arrastava de volta para o homem em que ele havia se transformado após a morte da mamãe.
Ele parava de cantar novamente.
Relia mensagens antigas como se a resposta pudesse estar escondida nas entrelinhas.
A quarta mulher desapareceu depois de dizer que queria que ele conhecesse a irmã dela.
A quinta sumiu após fazer planos com ele para o fim de semana.
Quando a sexta mulher desapareceu, não pude mais ignorar a situação.
Algo não ia bem.
Isso era possível. Mas não havia a possibilidade de seis mulheres desaparecerem da mesma maneira depois de terem marcado um novo encontro.
Perguntei ao meu pai se algo incomum havia acontecido durante aqueles encontros.
Ele pareceu confuso.
— Não. Por quê?
— Você discutiu com elas?
— Disse algo que pudesse tê-las assustado?
O rosto dele se contraiu.
— Que tipo de homem você acha que eu sou?
— Não quis dizer isso.
Ele se afastou de mim e começou a enxaguar uma xícara limpa na pia. Eu sabia que o tinha magoado.
— Eu também.
Naquela noite, liguei para minha melhor amiga, Rachel, e pedi um favor.
Rachel e eu nos conhecíamos desde a faculdade.
Ela era honesta a ponto de ser dolorosa. Podia encantar uma sala inteira, mas também era capaz de detectar uma mentira antes mesmo de a maioria das pessoas terminar de contá-la.
— Saia com ele.
Ela riu.
— Você só pode estar brincando.
— Estou falando sério.
A risada dela cessou.
— Eu sei.
