Meu acompanhante passou a noite toda se gabando de sua carteira de criptomoedas, mas deslizou a conta de 200 dólares na minha direção e deu um sorriso de escárnio, dizendo: “Eu não pago por encontros só pela comida” — minha resposta fez o sorriso sumir do rosto dele na hora. Dei “match” com o Bryce em um aplicativo de namoro algumas semanas atrás. O perfil dele era totalmente normal e nossas conversas por mensagem eram bem engraçadas, então aceitei jantar com ele ontem à noite. Ele escolheu a dedo um restaurante de frutos do mar sofisticado no centro da cidade. Normalmente, prefiro encontros iniciais mais informais, como tomar um café rápido, mas ele insistiu que conhecia o gerente do local e queria muito me levar a um lugar bacana. Os sinais de alerta surgiram antes mesmo de as bebidas chegarem. Toda vez que eu tentava falar algo sobre mim, ele me interrompia imediatamente e trazia a conversa de volta para ele mesmo. Bryce passou a noite inteira se gabando em voz alta de sua carteira de criptomoedas, de sua mentalidade de “trabalho incessante” e de como estava praticamente aposentado aos vinte e nove anos. Eu não conseguia nem terminar uma frase. Apenas sorria, balançava a cabeça e comia em silêncio, contando os minutos para poder me despedir educadamente e ir embora. Por fim, o garçom deixou a pastinha preta com a conta na nossa mesa. Peguei minha bolsa, com a intenção clara de oferecer dividir a conta de 200 dólares. Mas, antes mesmo de tirar a carteira, Bryce pegou a conta, olhou casualmente para o valor total e a deslizou diretamente pela mesa na minha direção. Ele recostou-se na cadeira, cruzou os braços e me lançou um sorriso de escárnio incrivelmente condescendente. “Eu não pago por encontros só pela comida”, anunciou ele, num tom de voz alto o suficiente para a mesa ao lado ouvir. Ele claramente esperava que eu me sentisse humilhada, começasse a chorar ou tentasse desesperadamente defender minha índole. Em vez disso, não fiquei nem um pouco irritada. Apenas olhei fixamente para ele e dei uma resposta totalmente calma e direta. O que eu disse fez aquele sorriso presunçoso desaparecer completamente do rosto dele na mesma hora.

Eu achava que Bryce era simplesmente confiante, até que cada pergunta durante o jantar começou a parecer um teste silencioso. Quando percebi que ele já tinha uma ideia clara do tipo de mulher que eu era, parei de tentar mudar a opinião dele… e essa decisão mudou muito mais do que apenas um encontro desastroso.

O pequeno porta-notas preto mal havia tocado a mesa quando Bryce o agarrou.

Eu já estava estendendo a mão para pegar minha bolsa.

O jantar custou mais do que eu costumo gastar em um primeiro encontro, mas eu não esperava que ele pagasse para mim. Eu estava prestes a oferecer meu cartão de crédito para cobrir metade da conta — cerca de duzentos dólares — quando ele abriu o porta-notas, deu uma olhada no total e o deslizou pela mesa em minha direção.

Eu já estava estendendo a mão para pegar minha bolsa.

“Você paga, Jessie.”

Eu olhei para aquilo.

“Esse?”

Bryce recostou-se e cruzou os braços.

“Eu não pago por encontros *gastronômicos*.”

Ele disse isso em voz tão alta que silenciou o casal da mesa ao lado.

“Cuide disso, Jessie.”

Por um momento, cheguei a pensar que tinha entendido errado.

“Um quê?”

“Um encontro gastronômico.” Um sorriso presunçoso surgiu em seus lábios. “Não pago para ser usado por alguém apenas para uma boa refeição.”

Senti meu reflexo habitual ser acionado.

Eu havia sugerido um café.

Ele havia escolhido este restaurante.

“Um encontro *gastronômico*.”

Eu só havia pedido uma bebida.

Eu não estava me aproveitando dele.

Uma dúzia de desculpas invadiu minha mente.

Em vez disso, fechei a sacola.

“O que eu fiz exatamente?”

Seu sorriso desapareceu.

Eu não estava me aproveitando dele.

Continue na próxima página.
“O que?”

“Você disse que eu te usei para jantar. O que eu teria feito?”

Bryce piscou, como se não esperasse aquela pergunta.

“Você concordou em se encontrar conosco aqui.”

“Você me convidou para vir aqui.”

“E você pareceu bem feliz com isso.”

“Você aceitou uma nomeação para trabalhar aqui.”

Eu fiquei olhando para ele.

Foi então que aquelas perguntas estranhas de antes finalmente começaram a fazer sentido.

***

Duas horas antes, eu realmente achava que a noite poderia correr bem.

Eu tinha conhecido Bryce em um aplicativo de namoro algumas semanas antes. O perfil dele parecia normal, e nossas mensagens eram divertidas o suficiente para me fazer aceitar encontrá-lo.

Eu fiquei olhando para ele.

Eu tinha vinte e cinco anos e estava cansada de primeiros encontros parecerem entrevistas de emprego, então sugeri um café.

Bryce insistiu em jantar.

“Conheço um ótimo restaurante de frutos do mar no centro”, ele me mandou uma mensagem. “Deixa eu te levar a um lugar legal.”

Eu disse a ele que parecia caro.

Ele respondeu: “É minha escolha. Não se preocupe.”

“Deixe-me levá-lo(a) a um lugar agradável.”

***

Quando cheguei, Bryce já estava sentado.

Ele se levantou quando me viu.

“Jessie?”

“Bryce?”

“Excelente. Você está exatamente como na foto.”

“Você também.”

“Jessie?”

“Óbvio.”

Ele sorriu e eu concluí que estava brincando.

Um garçom se aproximou.

“Olá, eu sou Caleb. Vou cuidar de você esta noite. Gostaria de começar com uma bebida?”

Eu pedi um chá gelado.

Bryce pediu um coquetel e então apontou para o cardápio.

Decidi que ele estava brincando.

“Vou querer a torre de frutos do mar.”

Olhei o preço.

“Isso é muita coisa para duas pessoas.”

“Tudo bem. Quero experimentar.”

“Sinceramente, um café teria sido suficiente para mim.” “Tomar um café me faz sentir como se estivesse em uma entrevista de emprego.”

“Isso é muita coisa para duas pessoas.”

Continue na próxima página.
“Às vezes isso pode ser útil.”

“Eu queria te pagar um jantar, Jessie. Deixa comigo.”

Não me opus.

No início, Bryce era encantador.

Ele me fez rir algumas vezes: o suficiente para me fazer começar a relaxar.

Então ele perguntou: “Você sabe cozinhar?”

“Às vezes isso pode ser útil.”

“Quase todas as noites.”

“Você *realmente* cozinha?”

Ergui uma sobrancelha. “E do que seria composta a ‘cozinha falsa’?”

“Massa duas vezes por semana.”

“Sim, Bryce. Eu cozinho mesmo.”

Ele riu, e eu também.

“E do que seria composta a ‘cozinha falsa’?”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *