Então ele perguntou com que frequência eu jantava fora e quantos primeiros encontros eu tinha tido.
“Você está coletando dados?”
“Só por curiosidade.”
“Não muitos.”
Seu leve aceno de cabeça me fez pensar no que ele estava tentando descobrir.
Meu pai sempre questionou minhas escolhas.
Por que aquele apartamento? Por que aquele carro? Eu tinha comparado os preços?
“Só por curiosidade.”
Eu sabia que ele tinha boas intenções, mas aprendi a continuar explicando até que parassem de perguntar.
Bryce mudou de assunto.
Durante o jantar, tentei conversar com ele sobre um projeto de trabalho. Ele não aguentou nem vinte segundos.
“Viram? É exatamente por isso que comecei a investir.”
Permaneci em silêncio.
“Por que?”
Bryce mudou de assunto.
“Não quero continuar trabalhando assim quando tiver quarenta anos.”
“Eu gosto muito do que faço.”
“Claro, mas gostar do seu trabalho e precisar dele são duas coisas diferentes.”
E de repente nos vimos falando sobre criptomoedas.
Durante a hora seguinte, a conversa girou quase que inteiramente em torno de seu portfólio, sua “mentalidade de trabalho” e o fato de que, aos vinte e nove anos, ele estava praticamente semi-aposentado. “A verdade é que eu amo o que faço.”
“Meu dinheiro trabalha enquanto eu durmo.”
“Meus pais, basicamente, estão apenas esperando o dinheiro do aluguel cair na conta.”
Mencionei uma viagem de fim de semana com minha irmã mais velha, Phoebe. Em segundos, Bryce transformou a conversa em uma discussão sobre renda passiva e seus planos de comprar uma casa de férias. Olhei a hora e parei de tentar mudar de assunto.
“O meu projeto destina-se principalmente a gerar rendimento de aluguer.”
Continue na próxima página.
Então Caleb recolheu os nossos pratos.
Bryce tomou um gole de sua bebida.
Você namoraria um cara que divide apartamento?
“Isso surgiu do nada.”
“Estou curioso.”
“Depende do menino.”
“Isso surgiu do nada.”
“E que tal dividir a conta?”
“Vamos realizar uma pesquisa?”
Bryce sorriu. “Você espera que ele pague?”
“Eu consigo pagar por mim mesmo.”
“Bom saber.”
Isso me irritou tanto que respondi abruptamente.
“E se cada um pagasse a sua própria conta?”
“Agora é a minha vez.”
Bryce recostou-se.
“Vá em frente.”
“Há algo sobre o qual você tenha mudado de ideia nos últimos anos?”
“Essa é a sua pergunta?”
“Você já fez uma dúzia.”
“Agora é a minha vez.”
Ele riu e depois refletiu sobre o assunto.
“Eu costumava confiar nas pessoas com muita facilidade.”
“O que mudou?”
“Paguei as consequências.”
Então ele mudou de assunto.
Quando a conta chegou, eu estava pronto para ir para casa.
Então ele deslizou o objeto em minha direção.
“O que mudou?”
***
Agora, sentada à sua frente enquanto ele me acusava de usá-la, dei um significado diferente àquelas perguntas.
“Você disse que estava procurando padrões”, eu lhe disse.
“Exato.”
“Que padrões?”
“Mulheres que aceitam encontros caros.”
“Você escolheu este lugar.”
“Você disse que procura por padrões.”
“Esse não é o ponto.”
“Então, qual é o objetivo?”
Suspirar.
“Algumas mulheres usam aplicativos de namoro para conseguir jantares grátis.”
“E o que eu fiz para você pensar que eu estava fazendo o mesmo?”
“Você pediu peixe.”
“Esse não é o ponto.”
“Estamos em um restaurante de frutos do mar.”
A mulher da mesa ao lado abaixou o copo.
Bryce cerrou os dentes.
“Você sabe o que eu quero dizer.” “Não, não sei. Você escolheu o restaurante, pediu a torre de frutos do mar e me disse que queria me pagar o jantar.”
Bryce balançou a cabeça. “É uma questão de princípio.” “Você sabe o que eu quero dizer.”
Foi aí que parei de tentar entender seu raciocínio.
“Você achou que eu estava tentando improvisar o jantar antes de hoje à noite?”
Bryce hesitou.
“Bryce.”
“Você precisa ter cuidado.”
“Não foi isso que eu te perguntei.”
“Você achou que eu estava tentando improvisar um jantar?”
Bryce se mexeu um pouco. “Um amigo me disse do que devo ter cuidado. Mulheres sugerindo lugares caros. Coisas assim.”
“Sugeri que tomássemos um café.”
“Depois que eu sugeri o jantar.”
Eu fiquei olhando para ele.
“Então, aceitar seu convite acabou se voltando contra mim?”
Bryce abriu a boca.
Eu fiquei olhando para ele.
Nada saiu.
A mulher ao nosso lado murmurou: “Ele te convidou.”
Bryce girou nos calcanhares.
“Você pode cuidar da sua própria vida?”
Senti o calor subindo pelo meu pescoço.
Eu não queria que o restaurante inteiro soubesse disso.
“Ele te convidou.”
Eu olhei para ela.
“Certo. Eu cuido disso.”
Então levantei a mão.
“Caleb?”
Ele se aproximou.
“Poderia adicionar o prato principal e o chá gelado à minha conta, por favor?”
“Caleb?”
“Certamente.”
Bryce fez um ruído de deboche.
“Seriamente?”
“Eu ia oferecer metade da conta de qualquer maneira.”
“E agora?”
“Agora eu simplesmente pago a minha parte.”
“Eu ia oferecer metade da conta de qualquer maneira.”
“Só quero ter certeza de que ninguém está se aproveitando de mim.”
Olhei-o diretamente nos olhos.
“Por causa da mulher que te convidou para tomar um café para te conhecer melhor?”
Ele permaneceu em silêncio.
“Este é o ponto que você ainda não me explicou.”
O sorriso zombeteiro desapareceu.
“Só quero ter certeza de que não estou sendo usado.”
Caleb voltou com duas contas separadas e eu peguei o cartão.
“Viu? Então você teria pago de qualquer jeito.”
“Sim.”
“Então, sobre o que estamos discutindo?”
Por um instante, estive prestes a explicar meu trabalho, minhas contas, aquele café que eu havia sugerido.
Mas eu parei.
“Então você teria pago de qualquer maneira.” “A conta não era o problema”, eu disse.
Bryce franziu a testa. “Então, o que é?”
“Você poderia ter me dito que queria terminar. Não teria sido problema nenhum.” “Então por que você está com raiva?”
“Porque, em vez disso, você jogou a conta na minha cara e me acusou de tentar te explorar… em voz alta o suficiente para estranhos ouvirem.”
Ele lançou um olhar rápido para a mesa ao lado.
“E daí?”
“Não tive a intenção de te humilhar.”
“Bem, você escolheu uma maneira bastante estranha de demonstrar isso.”
Ele não respondeu.
Caleb voltou com as contas. Agradeci, guardei a minha e me levantei.
“Você vai embora?”
“A consulta terminou.”
Já chega.
“Não tive a intenção de te humilhar.”
***
Dirigi-me à saída sem responder.
Eu estava a meio caminho do estacionamento quando ouvi a porta fechar atrás de mim.
“Jessie, espere.”
Bryce me alcançou e começou a caminhar ao meu lado.
“Olha, já fui usado por mulheres antes”, disse ele. “E aconteceu com um amigo meu também. Com o tempo, você aprende a ser cuidadoso.”
“Sinto muito que isso tenha acontecido com você. Mas eu não fiz isso.”
“Jessie, espere um minuto.”
“Eu sei.”
A resposta veio rápido demais.
Eu fiquei olhando para ele.
Bryce esfregou a nuca e olhou em direção ao restaurante.
“Quer dizer, agora eu sei.”
Senti um nó no estômago.
“Eu sei.”
“O que isso significa?”
Ele hesitou por um instante.
Então sua expressão suavizou-se, quase como se estivesse satisfeito.
“Você se saiu bem lá dentro.”
“Você não começou a gritar. Você fez o que tinha que fazer e manteve a calma.”
Ele disse isso como se fosse um elogio.
“O que você quer dizer?”
“Bryce, do que você está falando?”
Ele deu de ombros levemente.
“Eu queria ver como você reagiria.”
Por um instante, o barulho do trânsito atrás de nós pareceu aumentar.
“Você queria ver como eu reagiria a quê?”
“Sob pressão.”
“Bryce, do que você está falando?”
Eu o encarei atentamente.
“Você fez isso de propósito?”
“Eu não diria que planejei isso.”
“Então, como você chamaria isso?”
Bryce suspirou. “Eu queria saber se você seria tão exigente a ponto de querer pagar a conta.”
Dei um passo para trás.
“Você fez isso de propósito?”
“Você poderia ter descoberto isso durante o jantar.”
Ele franziu a testa.
“Jantamos juntos, não é?”
“Você passou o jantar inteiro me fazendo perguntas cujas respostas você já sabia.”
“Não é justo.”
“Você quase não me deixou falar, Bryce. E depois me insultou para ver como eu reagiria.”
“Jantamos juntos, não é?”
“Eu não causei nenhum problema.”
“Você me chamou de ‘gourmet’ na frente de estranhos.”
Bryce balançou a cabeça. “Você está fazendo parecer pior do que foi.”
Isso foi o suficiente para mim.
Ele ainda achava que aquele teste fazia sentido.
Balancei a cabeça negativamente.
“Eu não causei nenhum problema.” “Eu vim aqui para te ver. Eu não concordei em ser avaliado.”
“Todo mundo avalia a outra pessoa em um encontro.” “Claro. Mas eu não marquei esse encontro para ver se você ia falhar.”
Bryce cerrou os dentes.
“Você age como se tivesse feito algo horrível.”
“O que estou tentando dizer é que esta não é uma situação normal, Bryce. E eu não quero outro encontro.”
“Não concordei em ser avaliado.”
Então, inacreditavelmente, ele sorriu novamente. Desta vez, foi um sorriso mais contido, quase tranquilizador.
“Jessie, você está interpretando isso da maneira errada. Você passou no teste.”
Sinceramente, achei que tinha entendido errado.
“O que?”
“Você passou no teste”, ele repetiu. “É isso que estou tentando lhe dizer. Você não causou escândalo. Você se manteve firme. Você não agiu com arrogância.”
“O que?”
Ele realmente acreditava que aquilo ia me fazer sentir melhor.
Eu não tinha mais vergonha.
Acabou.
“Você fez isso de propósito?”
Seu sorriso desapareceu.
“Eu devia ter imaginado.”
Já chega.
Você me insultou apenas para ver como eu reagiria?
Bryce suspirou.
“Vamos lá, Jessie. Eu te disse, você passou no teste.”
“Vim aqui para jantar. Não concordei em fazer o teste.”
“Então você simplesmente vai embora?”
“Sim.”
“Eu não concordei em ser posto à prova.”
Me virei, entrei no carro e tranquei a porta.
Eu só comecei a tremer quando fiquei sozinha.
Abri nossas mensagens e comecei a digitar.
“Eu tenho um bom emprego. Não esperava que você me pagasse. Você me entendeu completamente errado.”
Reli a mensagem.
Então apaguei cada palavra.
“Você me entendeu completamente errado.”
Continue na próxima página.
Então liguei para Phoebe.
Ele atendeu ao segundo toque.
“Como foi o encontro?”
“Aparentemente, eu passei no teste.”
Uma pausa.
“Parece terrível.”
“Como foi o encontro?”
“Era.”
Contei a ela o que havia acontecido.
Phoebe permaneceu em silêncio.
“Ele realmente te disse que era um teste?”
“Sim.”
“Que idiota.”
“Bem, talvez ele tenha tido algumas experiências ruins.”
“Ele realmente te disse que era um teste?”
“Jessie.”
“O que?”
“Agora é você quem está me explicando isso.”
“Eu tento ser imparcial.”
“Você pode ser imparcial sem se apressar em defendê-lo imediatamente.”
Apertei o volante com força.
“Estou *tentando* ser imparcial.”
“Eu não.”
Você se lembra de quando comprou o carro?
Eu soltei um gemido.
“Por favor, não.”
“Meu pai achou que eu paguei caro demais por isso, então você fez uma planilha para ele.”
“Eu tinha dúvidas.”
“Você já tinha comprado o carro.”
“Por favor, não.”
Eu não respondi.
A voz de Phoebe ficou mais suave.
“Você sempre pensa que, se se explicar bem o suficiente, ninguém poderá julgá-lo.”
***
Na manhã seguinte, Bryce me mandou uma mensagem.
“As coisas ficaram estranhas ontem à noite. Não tive a intenção de te ofender. Já fui alvo de brincadeiras assim antes.”
Comecei a escrever.
Eu não respondi.
“Eu entendo o porquê…”
Mas depois apaguei tudo.
Então Bryce enviou outra mensagem:
“Para que conste, eu realmente gostava de você.”
Eu respondi:
“Você me insultou.”
“Seja como for, eu gostava de você.”
Sua resposta veio imediatamente.
“Eu já disse que não era minha intenção. Então, uma piada ruim me torna uma pessoa horrível?”
Escrevi:
“Eu não disse que você é uma pessoa horrível. Eu disse que não quero outro encontro.” “Então você não vai me dar uma segunda chance, Jessie?”
“Eu não, definitivamente não.”
Então eu o bloqueei. “Eu já disse que não quero outro encontro.”
***
Três dias depois, meu pai ligou enquanto eu arrumava as malas para a viagem de fim de semana que Phoebe e eu tínhamos planejado.
“Quanto custou o quarto?”, perguntou ele.
Eu disse a ele o valor.
Você já perguntou sobre o estacionamento?
“Sim.”
“E quanto à comida?”
“Quanto custou o quarto?”
“Pai.”
“Só quero ter certeza de que você pensou bem nisso.”
Normalmente, eu teria começado listando todos os números.
Cheguei muito perto.
Mas eu parei.
“A viagem já está reservada.”
Cheguei muito perto.
“Eu sei. Só estou perguntando.”
“Eu sei. Mas toda vez que te conto alguma coisa, sinto que preciso provar que tomei a decisão certa.”
Ele permaneceu em silêncio.
“É o seu pai, Jessie. Estou preocupado.”
“Eu sei. Só preciso que você confie em mim, que acredite que posso lidar com as coisas sem ter que explicar cada detalhe.”
Ele não respondeu imediatamente.
“Eu sei. Só estou perguntando.”
Então ele suspirou.
“Provavelmente faço perguntas demais.”
Eu mal sorri.
“É verdade.”
Mais uma pausa.
“Você está ansioso para ir embora?”
“É verdade.”
Essa pergunta me pegou de surpresa.
“Sim. Mal posso esperar.”
“Bom, divirta-se.”
“Eu farei.”
***
Na tarde seguinte, Phoebe veio me buscar.
Após alguns quilômetros, o telefone vibrou.
“Bom, divirta-se.”
Pai
“Divirta-se. Eu te amo.”
Isso é tudo.
Sem perguntas sobre gasolina. Sem lembretes de estacionamento. Sem avisos sobre custos.
Phoebe olhou para mim. “Papai?”
“Sim.”
“Está tudo bem?” “Pai?”
Olhei a mensagem novamente e depois coloquei o telefone de volta no porta-copos.
“Sim”, eu disse. “Na verdade, sim.”
Então continuamos dirigindo. ***
Um mês depois, eu estava na metade de um café com uma pessoa que eu havia acabado de conhecer quando ela disse: “Eu não gostei nada do final daquele filme.”
Olhei para cima. “Sério? Eu adorei.”
“Por que?”
“É mesmo.”
Meus instintos antigos entraram em ação instantaneamente. Eu poderia ter passado os próximos dez minutos defendendo-o, explicando cada cena até que ele concordasse ou desistisse.
Em vez disso, perguntei a ele: “O que não te convenceu?”
Ele me contou.
Eu ouvi.
Então ele sorriu. “Você ainda acha que estou errado?”
O que não te convenceu?
“Não. Acho que vimos coisas diferentes.”
“Há.”
E foi isso.
Sem testes. Sem segundas intenções por trás da pergunta. Sem a sensação de ter que merecer a resposta certa.
Ele se inclinou para a frente. “Bem, agora é a sua vez. Do que você mais gostou?”
Eu sorri.
“Não. Acho que vimos coisas diferentes.”
Dessa vez eu respondi porque quis.
Não porque eu precisasse convencê-lo.
