Corri para a escola depois que a diretora ligou sobre estranhos perguntando pela minha filha, certa de que a dor estava prestes a nos tirar mais alguma coisa. Em vez disso, um ato de bondade corajoso trouxe o amor do meu falecido marido de volta para o ambiente de uma forma que eu jamais imaginei.
A diretora ligou enquanto eu lavava a tigela de cereal da Letty e tentava não olhar para o gancho vazio onde as chaves do Jonathan ainda deveriam estar.
“Piper?”, disse ele. Sua voz estava tensa. “Você precisa entrar imediatamente.”
Minha mão escorregou. A tigela bateu com força na pia.
“Letty está bem?”
“Ela está segura”, disse ele rapidamente. Rápido demais. “Mas seis homens entraram juntos perguntando por ela pelo nome. Minha secretária achou que precisávamos de segurança.”
Três meses antes, outra voz masculina cautelosa me dissera que meu marido, Jonathan, havia falecido.
“Você precisa vir imediatamente.”
“Quem são eles?”
“Disseram que era a antiga fábrica do Jonathan. A Letty ouviu o nome dele e se recusou a sair do escritório. A Piper está segura, mas todos estão emocionados. Você precisa vir agora.”
Ele desligou.
Fiquei ali parada, olhando para o meu celular enquanto a água corria. A mochila da Letty tinha sumido. Jonathan estava morto.
E o medo, eu havia aprendido, nunca esperava por permissão.
“Você precisa vir agora.”
***
Na noite anterior, encontrei minha filha descalça num campo cheio daquilo.
“Letty?” Eu já tinha batido na porta do banheiro uma vez. “Querida, posso entrar?”
Ela estava em frente ao espelho com uma tesoura de cozinha em uma mão e um coque de cabelo amarrado com uma fita na outra. Seu cabelo estava cortado na altura dos ombros, torto e irregular, e seu queixo tremia.
Primeiro olhei para o chão, depois para ela. “Letty… o que você fez?”
Ela ergueu os ombros como se estivesse se preparando para o impacto. “Não fique brava.”
“Letty… o que você fez?”
“Estou me esforçando muito para começar em algum lugar antes de enlouquecer.”
Isso lhe tirou um leve suspiro, mas seus olhos se encheram de lágrimas mesmo assim.
“Tem uma menina na minha sala chamada Millie”, disse ela. “Ela está em remissão, mas o cabelo dela ainda não cresceu direito. Hoje os meninos riram dela na aula de ciências. Ela chorou no banheiro, mãe. Eu ouvi ela chorar.”
Letty ergueu o cabelo com a fita. “Eu pesquisei. Cabelo natural pode ser usado em perucas. E o meu não será suficiente sozinho, mas talvez possa ajudar.”
“Bebê…”
“Eu sei que está com uma aparência horrível.”
“Ela chorou no banheiro, mãe. Eu ouvi.”
“É como se você tivesse lutado contra um cortador de sebes e mal tivesse vencido”, eu disse.
Ela riu uma vez e depois enxugou o rosto com a palma da mão. “Foi estúpido?”
Jonathan havia perdido tufos de cabelo em uma fronha. Letty nunca se esqueceu disso. Nem eu.
Atravessei o quarto, peguei a tesoura dela e a puxei para meus braços. “Não”, sussurrei. “Não, querida. Seu pai estaria tão orgulhoso de você. Eu sei que estou.”
Ela chorou um pouco no meu ombro, depois se recostou. “Podemos arrumar meu cabelo? Estou parecendo um dos pais fundadores.”
Letty nunca se esqueceu disso.
***
Uma hora depois, estávamos no salão de Teresa, onde Letty estava sentada usando uma capa enquanto Teresa examinava os danos e soltava um suspiro suave.
O marido de Teresa, Luis, entrou no meio da conversa e parou quando viu o rabo de cavalo no balcão.
“O que é tudo isso?”, perguntou ele.
Antes que eu pudesse responder, Letty disse: “Uma menina da minha turma precisa de uma peruca.”
Ele olhou para ela com atenção e depois sorriu para mim pelo espelho. “Oi, Piper. Essa é a namorada do Jonathan, com certeza.”
Minha filha endireitou um pouco a postura debaixo da capa. “Você conhecia meu pai?”
“Uma menina da minha turma precisa de uma peruca.”
Luis assentiu com a cabeça. “Sim, querida. Trabalhei com ele por oito anos.”
Ela tocou as pontas retas do cabelo. “Ele teria gostado desse corte de cabelo?”
Teresa bufou. “Nenhum homem decente apoiaria um corte de cabelo feito no banheiro, minha querida.”
“Mamãe”, resmungou Letty.
“Mas”, acrescentou Teresa, suavizando o tom, “ele teria adorado saber o motivo.”
Luis encostou-se no balcão e olhou para Letty. “Seu pai não suportava ver as pessoas sofrerem sozinhas. Isso o deixava louco.”
“Ele teria adorado saber o motivo.”
Letty olhou para as próprias mãos. “Millie tentou fingir que não se importava, mas se importava sim.”
“Claro que sim, meu bem”, eu disse.
Teresa ficou até tarde. Entre arrumar o cabelo da minha filha e combinar o cabelo que já estava separado para perucas pediátricas, ela conseguiu terminar uma até a manhã seguinte.
***
