— Ele só a viu algumas vezes.
— Isso não torna a situação menos estranha.
Expliquei tudo a ela.
Falei sobre as seis mulheres, os encontros bem-sucedidos e os desaparecimentos repentinos.
— Então você quer que eu investigue?
— Quero que você me conte o que acontece.
— E o que exatamente eu devo dizer quando ele me reconhecer?
— Diga que nos conhecemos pelo aplicativo. Ele pode até lembrar do seu rosto, mas não vai lembrar do seu nome.
Rachel gemeu.
— Provavelmente.
— Isso poderia acabar com a nossa amizade.
— Não vai.
— Poderia acabar com a sua relação com o seu pai.
Essa possibilidade assustava… me intimidava, mas mantive a voz firme.
A contragosto, ela aceitou.
O encontro foi ainda melhor do que eu esperava.
Rachel me ligou depois.
— Seu pai é maravilhoso — disse ela.
— Não consigo acreditar que ninguém tenha dado uma chance a ele.
— Então não aconteceu nada estranho?
— Nada. Ele foi gentil, divertido e respeitoso. Conversamos por quase três horas.
— Ele falou em outro encontro?
— Perguntou se eu queria jantar com ele de novo na próxima sexta-feira.
— O que você disse?
Pela primeira vez em semanas, dormi sem imaginar o pior.
Na manhã seguinte, ela também desapareceu.
Liguei para ela antes de ir trabalhar.
Ninguém atendeu.
Liguei de novo na hora do almoço.
Mandei mensagens perguntando se ela estava bem. Nenhuma foi entregue.
No fim da tarde, ela finalmente me mandou uma mensagem de texto.
«Não entre em contato comigo. Por favor.»
Aquilo não era a cara da Rachel.
Rachel jamais enviaria uma mensagem assim sem dar uma explicação. Mesmo durante a nossa pior discussão, ela tinha me ligado e discutido até que tivessem nos faltado palavras.
O carro dela continuava lá.
As luzes estavam acesas.
Mas ninguém atendeu à porta.
Bati na porta até meus nós dos dedos doerem. Gritei por ela através da porta. Liguei para o celular dela de novo e não ouvi nada vindo de dentro.
Um vizinho saiu no corredor e perguntou se estava tudo bem.
Fiquei sentado no carro, em frente ao prédio dela, por quase uma hora. Observava as janelas, esperando que alguma cortina se movesse. Não aconteceu nada.
Na tarde seguinte, ela ligou.
Sua voz soava trêmula.
— Não consigo te explicar por telefone.
— Amanhã de manhã.
Quase não dormi naquela noite.
Na manhã seguinte, interceptei-a bem na frente do escritório dela, antes que entrasse.
Ela parecia exausta. Estava com o rosto pálido e não parava de olhar para a entrada do prédio, como se buscasse uma desculpa para escapar.
— O que aconteceu? — exigi saber.
← Previous Page
Next Page →
Categories
Uncategorized
Então, ela me mostrou o telefone.
Seus dedos tremiam tanto que tive de tirá-lo de suas mãos.
A tela mostrava uma mensagem de um número desconhecido.
«Afaste-se dele. Você não faz ideia do que ele é capaz de fazer». Abaixo, havia uma foto de Rachel saindo do restaurante com meu pai.
Senti um nó no estômago.
— Quando você recebeu isso? — perguntei.
— Uns vinte minutos depois de chegar em casa.
Deslizei o dedo para cima.
Havia mais mensagens.
Sabiam onde ela trabalhava. Sabiam até o nome do irmão mais novo dela, Graham.
A última mensagem era a pior.
«Se você voltar a entrar em contato com ele ou com a Lola, Graham vai ficar sabendo do que aconteceu na Filadélfia».
Olhei para Rachel.
— O que aconteceu na Filadélfia?
— Nada ilegal. Graham estava lutando contra um vício três anos atrás. Desapareceu por dois dias. Encontrei-o em um motel e o trouxe para casa. Ninguém sabe disso, exceto minha família.
— Como essa pessoa poderia saber disso?
— Não sei.
— Por que você me disse para não entrar em contato?
— Porque a mensagem chegou segundos depois de você ligar. Quem quer que a tenha enviado sabia que você estava tentando falar comigo.
Uma onda de frio percorreu meu corpo.
Isso significava que alguém vigiava a nós dois.
Pedi a Rachel que encaminhasse todas as mensagens e fotos. Ela hesitou antes de aceitar. —Por favor, tenha cuidado, Lola —disse ele—. Não se trata de uma mulher despeitada nem de um desconhecido ciumento.
—Acho que é alguém próximo a ele.
Eu queria defendê-lo. Mas lembrei-me de quão rápido ele havia se irritado quando perguntei sobre seus encontros.
Deixei Rachel em frente ao escritório dela e dirigi até a casa do meu pai.
Ele abriu a porta vestindo um moletom velho e chinelos. Estava descabelado e com olheiras profundas.
A dor em sua voz parecia verdadeira.
Entrei sem responder.
Ele me seguiu até a sala de estar.
—Lola, o que aconteceu?
—Alguém a ameaçou.
—O quê?
Mostrei-lhe as mensagens.
Ele as leu devagar. Sua expressão mudou de confusão para medo.
—Isso aconteceu depois do nosso encontro?
—Sim.
Ele me devolveu o telefone.
—Já disse à Rachel que deveríamos…
—Então, por que você está aqui?
Observei seu rosto com atenção.
—Porque quem enviou as mensagens sabia detalhes pessoais sobre ela. Também sabia quando eu liguei.
Meu pai ficou me encarando. “Não sei o que pensar”.
Ele se deixou cair no sofá.
Por um momento, parecia muito mais velho do que no dia anterior.
“Eu nunca faria mal a ela”.
“Então me ajude a entender”.
“Não posso”.
Circulei pela casa enquanto ele me observava. Nada parecia fora do normal. A cozinha estava limpa. Seu notebook estava sobre a mesa de jantar; o telefone, ao lado.
“Posso olhar seu telefone?”, perguntei.
Sua hesitação durou apenas um segundo.
“Claro”.
Nada de ligações suspeitas. Nenhum contato desconhecido.
Então, vi uma notificação do sistema de segurança.
“Você instalou câmeras?”
“Depois que alguém invadiu a garagem para roubar no ano passado.”
“Onde elas ficam?”
Abri o aplicativo.
As imagens da noite anterior mostravam meu pai chegando em casa sozinho. Ele entrou às 22h17.
Alguns minutos depois, alguém cruzou o limite da entrada.
A figura usava capuz e mantinha o rosto oculto.
Meu coração acelerou.
Meu pai se aproximou mais.
“Não sei.”
A pessoa parou perto do carro dele e depois desapareceu de vista.
Voltei a gravação… Desta vez, reparei nos sapatos.
Eu já os tinha visto antes.
Não fazia muito tempo, mas o suficiente para me lembrar deles.
Meu pai olhou para mim.
— Lola?
Fechei o aplicativo.
Dirigi até em casa e tirei uma caixa de armazenamento antiga do armário. Dentro havia fotografias, cartões de aniversário e papéis que tinham pertencido à mamãe.
No fundo, encontrei uma foto do último verão dela.
Minha tia Sabrina estava ao lado dela, sorrindo para a câmera.
Ela usava os mesmos tênis brancos.
Depois que a mamãe morreu, ela ajudou meu pai em tudo. Preparava a comida, cuidava da papelada e fazia companhia a ele quando eu voltava para a faculdade.
Depois, ela se afastou de nós.
Dizia que doía demais visitar a casa.
Eu tinha acreditado nela.
— Você se lembra de ter conhecido minha tia Sabrina?
— Uma vez, na sua festa de formatura.
— Você falou com ela sobre o Graham?
Rachel ficou em silêncio.
— Sim. Ela me encontrou chorando no banheiro. Contei tudo a ela.
Sabrina sabia o segredo de Rachel. Sabia os horários do meu pai. Sabia dos meus hábitos. Além disso, teve acesso à casa durante anos.
Dirigi até o apartamento dela antes que me faltasse coragem. Ela abriu a porta vestida com roupas de ginástica.
Seus tênis brancos estavam perto da entrada.
Quando lhe mostrei as imagens da câmera, ela ficou pálida.
Sabrina recuou.
— Lola, você não entende.
— Então me explique.
O olhar dela endureceu.
— Seu pai deveria amar sua mãe para sempre.
— Não. Ele a substituiu.
— Ele passou doze anos sozinho.
— E isso tornava aceitável ele começar a sair com outras mulheres?
A voz dela se elevou.
— Sua mãe deu tudo a ele. E depois ele sorria para desconhecidas como se ela nunca tivesse existido.
— Você ameaçou seis mulheres.
— Eu as avisei.
— Você as aterrorizou.
— Protegi o lugar da sua mãe na vida dele.
— Você não protegeu nada.
Ela admitiu que localizava as mulheres através do perfil de namoro dele.
Investigava a vida delas na internet, seguia-as depois dos encontros e enviava mensagens de números temporários.
A maioria das mulheres se assustava e bloqueava meu pai. Rachel tinha sido diferente porque Sabrina a conhecia.
— Por que você envolveu o Graham? — perguntei.
Fiquei olhando para a mulher que havia me amparado durante o funeral da minha mãe.
— Você não honrou a mamãe. Você se aproveitou dela.
Sabrina cobriu o rosto.
Fui embora sem consolá-la.
Rachel denunciou as ameaças.
Mais tarde, Sabrina assumiu a responsabilidade e começou a fazer terapia como parte do processo legal.
No início, meu pai se culpou.
— Eu nunca deveria ter começado a sair com alguém — disse ele.
Sentei-me ao lado dele na mesa da cozinha.
— Não. Você deveria ter começado a viver antes.
Desta vez, ele contou a verdade sobre a mamãe para a sua companheira.
Também confessou que temia perder outra chance de ser feliz.
Ela se chamava Jocelyn.
Ela não desapareceu na manhã seguinte.
Nunca me casei nem dancei com outro homem depois que meu namorado da época do ensino médio desapareceu na noite do baile de formatura, em 1985; na semana passada, uma menina me entregou a flor de lapela que ele usava naquela noite.
Em 1985, meu namorado da época do ensino médio beijou minha testa durante o baile de formatura e prometeu voltar em cinco minutos. Nunca mais o vi. Quarenta anos depois, uma menina de oito anos colocou silenciosamente em minhas mãos a flor de lapela que faltava e sussurrou: “Deve ficar com você”.
Toda primavera, alguém me pergunta se eu cheguei a ir ao baile de formatura.
Não por curiosidade.
Mas porque o ensino médio usa o ginásio da nossa escola de ensino fundamental todo mês de abril, e as decorações sempre chegam ao refeitório antes dos alunos.
Serpentinas prateadas.
Caixas de luzes de fada.
Balões que se recusam a ficar onde foram colados.
Passo as manhãs servindo macarrão com queijo enquanto os adolescentes carregam estrelas de papelão pelo corredor, discutindo sobre os arranjos de mesa.
Na quinta-feira passada, uma das professoras mais jovens se apoiou no balcão de serviço enquanto eu servia purê de batata.
— Sabe? — disse ela. — Você provavelmente ganharia o título de Rainha do Baile hoje.
Caí na risada. — Ah, querida. Esse trem já passou há muito tempo.
— Então você foi?
— Uma vez.
Ela sorriu. — Como ele era? A pergunta me pegou de surpresa.
Antes que eu pudesse responder, três alunos do segundo ano começaram a discutir sobre quem tinha a maior porção de purê de batata.
Apontei para as bandejas. — Ninguém sai daqui até que aquelas cenouras acabem.
A professora riu e foi embora. Esqueceu-se da conversa.
Eu não.
Naquela manhã, depois de quarenta anos seguindo exatamente a mesma rotina, eu havia aberto a pequena caixa de cedro da cômoda do meu quarto. Dentro, repousava um ramalhete de pulso já desbotado. A fita havia mudado de branco para creme.
