²
O professor Robles não me tratou como vítima. Trabalhei como candidata. Isso me salvou. Exigi mais do que ninguém. Aprendi sobre as notas vermelhas, tive que repetir as provas, tive que assistir sem me preocupar com a opinião alheia. “Se você não se defender, corre o risco de perder a dívida”, decidi.
Durante três anos, vivi no limite. Trabalhei em refeitórios, como assessora de alunos do ensino médio, coletei dados para um despachante policial e limpei consultórios nos fins de semana. Houve dias em que tomei banho de água fria com o aquecedor na casa alugada sem serviço. Houve meses em que eu ficava indecisa entre imprimir livros ou comprar frutas. E, no entanto, minha meia-idade esteve entre as melhores da geração.
Enquanto isso, Mariana viveu histórias desde Polanco, Coyoacán, concertos, jantares com companheiros, viagens ao Valle de Bravo. Meus pais comentam tudo com palavras carinhosas e orgulhosas. Recebi uma mensagem curta: “Tudo bem?” “É bom demais.” “Não se esqueça de ligar para sua avó.”
No entanto, não é possível pagar o aluguel. Não se preocupe se ouvir alguma coisa. Anote, se necessário.
Quando a Fundação Quetzal organizou a cerimônia de formatura, o Professor Robles me acompanhou em cada passo. Há ensaios, entrevistas, resenhas, recomendações e uma revisão completa do meu histórico acadêmico. A entrevista final aconteceu na Cidade do México. Viajei 7 horas de ônibus com uma mala fornecida e um sapato que aguentou meus saltos.
No quarto, você espera estar a salvo de perdas. Alguns chegaram com seus pais. Outras histórias de universidades estrangeiras, práticas em negócios familiares e conferências organizadas. Você pegou uma mala perdida, 80 pesos dentro e uma frase gravada na memória: “Contigo seria tirar o dinheiro.”
Quando me chamaram, entrei sem pedir desculpas pela minha origem.
Depois de várias semanas, o correio chegou às 5h56 da manhã. Ele abriga o refeitório. A primeira fila e eu senti que as pedras me falharam.
Había ganado.
Bolsa concluída. Manutenção mensal. Apoio para moradia. Traduzido do ano passado para a Universidade Privada do Vale, a mesma onde eu estudava em Mariana. Além disso, minha expedição coincidiu comigo como a principal candidata ao discurso de formatura.
Chorei na bodega, entre caixas de leite e caixas de café.
Sem conto para minha família. Não por vingança, mas por paz. Perguntas me desagradam, mesmo que se reduzam a comparação, explicação ou culpa. Fui para a Cidade do México com 2 malas, mas foi determinado que não era necessário.
Durante esse tempo, evitei Mariana no campus. A universidade era enorme, mas seu destino tinha um cruel senso de humor. Depois de um tempo, na biblioteca, revisarei meu conteúdo, ouvido em sua voz.
—¿Daniela?
Levante a vista.
A Mariana está perto de mim, com uma blusa cara, o cabelo perfeito e uma expressão de absoluto desconcierto.
— O que faz isso aqui?
—Estúdio aqui —respondí.
Soltou uma risada nervosa.
—Não, mas… ¿cómo? Meus papais não dijeron nada.
—Porque no saben.
Na mudança vermelha. Miró minha credencial, meus livros, o gafete da Fundação Quetzal colado em minha mochila.
—Você está pagando isso?
Segure o laptop lentamente.
-Não. Não há inversão familiar?
Mariana empalideceu. Primeiro de tudo, você não será capaz de responder. Esta noite chegam as lhamadas. Em primeiro lugar. Depois minha mãe. Em seguida meu pai. Sem discussão. Hoje, meu pai já tem uma mensagem sua.
—Daniela, não sabemos o que aconteceu, mas sua mãe está muito alterada. Temos que conversar antes da formatura de Mariana.
Ouvi isso 3 vezes. Não por dor, não por ironia.
Sua preocupação não era minha história. Elimine o incômodo de descobrir isso.
Alguns dias depois, o reitor confirmou a lista oficial de homenageados. Este é o primeiro elo da geração junto com o programa Quetzal. Muitos organizaram a cerimônia, que contou com a presença de milhares de pessoas, empresários, famílias, professores e acadêmicos.
Já era tarde, Mariana recebeu as flores esperadas de meus pais e reservaram uma cerimônia para celebrar “seu grande dia”, e comecei meu discurso em uma sala vazia.
A primeira frase foi clara.
Sem menção a números.
Mas tenho que me preocupar se minha família estará segura, então no final quem durar um ano não conseguirá ver.
Na manhã da graduação, a Universidade Privada del Valle parece vestida para presumir. Os jardins receberam regalias, carpas brancas, câmeras, padres emocionados, enormes ramos e estudantes tomándose fotos como se o futuro os tivesse perdido. Você entrou pela porta lateral, junto com os professores e professores convidados. Minha toga era negra, mas sobre os homens levei uma estola dourada e, no pecho, o medalhão da Fundação Quetzal.
De um custo do cenário los vi.
Meus pais estabeleceram-se em primeira fila, em lugares privilegiados. Minha mãe tinha um ramo de girassóis para Mariana. Meu pai tem a lista de câmeras e o grupo com meu marido também
