²
PARTE 1
—A tu hermana sí podemos pagarle la carrera; next series to shoot the dinner.
Meu pai deixou o café sem levantar a voz, mandou para o chefe da cozinha, com o recibo de matrícula dupla ao lado da xícara de café. Lá fora chovia nas ruas de Zapopan, antes de entrar em casa o silêncio era mais frio que qualquer tormenta. Quando se tem 18 anos, tem-se um cartão de admissão na mão e o coração nu. Minha mãe nasceu, Mariana, abrazaba para minha mãe porque ela foi aceita em uma universidade particular na Cidade do México, onde seus sobrenomes pesavam mais do que suas qualificações.
Ao mesmo tempo, eu fui aceita. Não em uma universidade de luxo, se não na Universidade Estadual de Jalisco, uma boa escola, pública, série, onde você pode estudar Economia se pagar transporte, livros, livros, aluguel e comida. Mas meus pais já decidiram te mandar junto.
—Sem drama, Daniela —dijo mi mamá, acomodando a coleira—. Mariana precisa de mais ajuda. É sobre convivir, é sobre presentear, é sobre cuidar. Você é mais… resistente.
Resistente. Essa palavra me persigou como uma condena.
Das meninas, Mariana era “a brilhante” e “a quieta”. Ela compra novos vestidos para festas familiares; a mí me tocaban los suyos cando ya no quedaban. A la celebraban cada diploma de participação; Decidi que o sacar 10 seria “normal” porque estava estudando. Nas fotos, Mariana apareceu no centro, o marido e a mãe esfolados pela cintura. Eu salía a lado, carregando bolsas, sustentando chamarras ou cortando pela metade.
—¿Entonces qué hago? —pregunté, tratando de que não me quebraria a voz.
Meu pai não quer me ver com culpa.
—Trabalho. Busca becas. Você sempre descobrirá como.
Mariana baixou o olhar, mas não disse nada. Esta é a primeira vez que você ouve que o silêncio também pode ser uma forma de tráfego.
Esta noite ouvi minha mãe falar comigo ao telefone. Sem perguntas, mas meu quarto está preso à cozinha.
—Daniela está listada, sim, mas Mariana tem um futuro social. Às vezes é preciso inverter onde for mais conveniente.
Fui mandado para a sala, com o cartão de acesso para as escadas. Não chorei. Ou talvez sim, mas tão baixinho que nem eu mesmo quis me ouvir. Abrigue meu velho laptop, onde ele fica aquecido enquanto houver espaço para armazenamento, e ele precisa ser transportado, funcionários noturnos, quatro baratos pelo campus.
Em um livro gratuito, existem 3 páginas do livro. Tenia 12.400 pesos ahorrados para vender postagens, cidar crianças e ajudar em uma papelaria as multas da semana. Não permita ou esvazie. Como se estivesse munido de um horário absurdo: aulas para o trabalho, trabalho no refeitório mais tarde, limpeza nos escritórios à noite, estudo de madrugada. Dormir será um luxo.
Quando eu enlamei, minha mãe me levou numa sacola com 3 tuppers e uma cobija velha.
—Cuídate mucho —me disse, como se com isso ficasse salgado sua obrigação.
A Mariana la llevaron entre los 2 a la Ciudad de México. A caixa inclui uma bolsa nova, um laptop, um laptop e uma escrivaninha dobrável “para estudos convenientes”. Meu pai tirou uma foto no Facebook: “Orgullosos de nuestra niña, comienza una nueva etapa”.
Você viu a publicação de um quarto alugado umidificado, com cama individual presa a uma parede solta. Não há fotos para mim. Não havia orgullo. Não houve uma nova etapa. Apenas uma coisa precisa ser ajustada por conta própria.
O primeiro semestre me destrói. Llegaba as aulas com os olhos vermelhos, escondía as quemadas pela cafeteira e copiava apuntes em hojas usadas porque não podía podía comprar cuadernos nuevos. Comía arroz, tortilhas e sopa instantânea. Eu me vi dormindo no caminhão e terminei 6 minutos depois da viagem.
No Natal você não pode se mudar para casa porque trabalhou duas vezes. Llamé está cansado das 10 da noite. Minha mãe disputou com música de fundo.
—Sim, filha, que bom que marcas. Estamos cenando.
Escute a voz de Mariana, nada. Mensagem do meu pai:
—Dile que luego conversamos.
Essa é a minha noite que Mariana tirou foto da árvore: meus pais, ela, nossos envueltos, nossas copas luminosas. A descrição diz: “Minha família completa”.
Completo.
Apague o celular e mire minha cena: um pan doce duro e um café reconfortado. Algo dentro de mim se rompeu, mas não como se rompesse uma pessoa que se tornou. Ela quebrou como uma porta velha que eventualmente já passou pelo ar.
Na semana passada, fizemos uma redação para uma aula de Finanças Públicas. Lo hice cansada, com febre e depois de limpar escritórios hasta medianoche. Pensei que apenas cumpliría. Quando terminei a aula, a professora Elisa Robles me chamou.
—Daniela, que data.
Eu preparado para correção.
Ela já tentou minha sorte escrevendo o ensaio. Esta é a qualificação mais alta do grupo.
—Tem algo que não se ensena —me disse—. Sala. No entanto, é necessário dar instruções.
Abrigue um tapete e guarde uma convocação.
—Existe una national beca. Solo 15 studio
