Nunca me casei nem dancei com outro homem depois que meu namorado da época do ensino médio desapareceu na noite do baile de formatura, em 1985; na semana passada, uma menina me entregou a flor de lapela que ele usava naquela noite.
Em 1985, meu namorado da época do ensino médio beijou minha testa durante o baile de formatura e prometeu voltar em cinco minutos. Nunca mais o vi. Quarenta anos depois, uma menina de oito anos colocou silenciosamente em minhas mãos a flor de lapela que faltava e sussurrou: “Deve ficar com você”.
Toda primavera, alguém me pergunta se eu cheguei a ir ao baile de formatura.
Não por curiosidade.
Mas porque o ensino médio usa o ginásio da nossa escola de ensino fundamental todo mês de abril, e as decorações sempre chegam ao refeitório antes dos alunos.
Serpentinas prateadas.
Caixas de luzes de fada.
Balões que se recusam a ficar onde foram colados.
Passo as manhãs servindo macarrão com queijo enquanto os adolescentes carregam estrelas de papelão pelo corredor, discutindo sobre os arranjos de mesa.
Na quinta-feira passada, uma das professoras mais jovens se apoiou no balcão de serviço enquanto eu servia purê de batata.
— Sabe? — disse ela. — Você provavelmente ganharia o título de Rainha do Baile hoje.
Caí na risada. — Ah, querida. Esse trem já passou há muito tempo.
— Então você foi?
— Uma vez.
Ela sorriu. — Como ele era? A pergunta me pegou de surpresa.
Antes que eu pudesse responder, três alunos do segundo ano começaram a discutir sobre quem tinha a maior porção de purê de batata.
Apontei para as bandejas. — Ninguém sai daqui até que aquelas cenouras acabem.
A professora riu e foi embora. Esqueceu-se da conversa.
Eu não.
Naquela manhã, depois de quarenta anos seguindo exatamente a mesma rotina, eu havia aberto a pequena caixa de cedro da cômoda do meu quarto. Dentro, repousava um ramalhete de pulso já desbotado. A fita havia mudado de branco para creme.
As flores minúsculas tinham ficado tão delicadas que eu quase tinha medo de tocá-las.
Mas, toda primavera… eu o fazia.
Porque Michael havia me pedido para guardá-lo para sempre.
— Eu fico com a minha flor de lapela — ele havia dito. — Você fica com o seu ramalhete. E, quando estivermos velhos e cheios de rugas… — Ele havia sorrido. — …veremos qual flor sobrevive por mais tempo.
Lembro-me de revirar os olhos.
“Você já dava como certo que chegaríamos a velhos e enrugados?”
A vida tinha outros planos.
***
Michael e eu começamos a namorar na metade do segundo ano do ensino médio.
Ele era aquele tipo de pessoa que não conseguia atravessar o estacionamento da escola sem parar para ajudar alguém.
Eu era a garota que sempre levava dois livros da biblioteca em vez de um, porque gostava de ter um plano B.
Ele esquecia as tarefas de casa. Eu as organizava por cores.
Ele conversava com estranhos. Eu pedia desculpas aos vendedores por telefone antes de desligar.
As pessoas perguntavam constantemente o que um via no outro.
Michael sempre respondia primeiro.
Certa tarde, tínhamos combinado de ir ao cinema.
Ele chegou com vinte minutos de atraso.
Cruzei os braços. “Você esqueceu.”
“Não.” Ele apontou para o posto de gasolina do outro lado da rua. “A senhora Donnelly tinha deixado as chaves dentro do carro.”
Suspirei. “Você a ajudou.”
“O sorvete dela estava derretendo.”
“Você perdeu os trailers.”
Ele sorriu. “Vão fazer outros filmes.”
Tentei não rir.
Não consegui.
Michael era assim. Acreditava sinceramente que qualquer pessoa que estivesse passando por um dia ruim merecia toda a sua atenção.
Às vezes, ele me tirava do sério. Na maioria das vezes, fazia com que eu o amasse ainda mais. ***
A noite do baile de formatura chegou com uma temperatura tão agradável que ninguém precisava de jaqueta.
Minha mãe chorava enquanto prendia meu cabelo. Meu pai fingia não estar emocionado, até que, por engano, chamou Michael de “filho”.
Michael chegou com exatamente nove minutos de atraso.
Abri a porta da frente com as mãos na cintura.
Ele estava com cara de culpado. “Posso explicar.”
“Você parou para ajudar alguém.”
“O cachorro dos Cooper tinha escapado.”
Fiquei olhando fixamente para ele. “Você perseguiu um golden retriever de smoking?”
“Por quase quinze minutos.”
Balancei a cabeça negativamente. “Não sei se te beijo ou se grito com você.” Ele sorriu. “Espero que a primeira opção.”
Ri antes de conseguir evitar.
Minha mãe sussurrou da cozinha…
Eu pretendia fazer isso.
***
O ginásio parecia mágico.
Milhares de luzinhas se refletiam nas serpentinas prateadas que pendiam do teto. Alguém havia transformado nossa quadra de basquete habitual em algo que parecia saído de um filme clássico.
Michael me fez girar enquanto dançávamos a nossa primeira música.
— Sabe…
— Acho que estamos vestidos de forma simples demais.
Olhei para o meu vestido. — Estamos literalmente usando traje de gala.
Ele apontou com a cabeça para a decoração. — Os balões parecem caros.
Ri com tanta vontade que o casal ao lado também começou a rir, embora não tivesse ouvido a piada.
Isso acontecia com frequência quando eu estava com o Michael.
A felicidade irradiava dele sem pedir licença.
Perto do fim da noite, anunciaram o rei e a rainha do baile.
Nenhum de nós dois esperava ganhar.
Quando disseram nossos nomes, Michael olhou para trás, achando que tinham se enganado.
— Estão falando de você — sussurrei.
Ele se inclinou na minha direção. — Eu sabia que andar com a garota inteligente ia acabar dando certo.
— Você é impossível.
Ele apertou minha mão durante todo o caminho até o palco.
Alguém colocou uma coroa de plástico na minha cabeça. A cabeça de Michael pendeu para o lado imediatamente.
O fotógrafo tentou endireitá-la três vezes. Em todas elas, Michael a inclinava de novo, sem querer.
Na quarta tentativa, eu estava rindo tanto que não conseguia ficar parada.
De qualquer forma, as fotos ficaram perfeitas.
Parecíamos felizes.
Quando a banda anunciou a última música lenta, Michael veio até mim antes que qualquer outra pessoa pudesse me convidar para dançar.
Ele passou um braço pela minha cintura. A outra mão repousava suavemente nas minhas costas.
Por um tempo, nenhum de nós disse nada.
Apoiei a cabeça no ombro dele.
— Se você não me soltar… — sorri — … vamos perder a formatura.
Ele riu baixinho.
— Esperei três anos para dançar assim com você. — Ele olhou nos meus olhos. — Mais cinco minutos não vão fazer mal.
A música acabou cedo demais.
Ficamos ali mais alguns segundos enquanto todos ao nosso redor pegavam seus casacos e câmeras.
Finalmente, Michael beijou minha testa. — Não saia daí.
Franzi a testa. — Aonde você vai?
— Deixei uma coisa na minha caminhonete.
— O quê?
— Se eu te contar… — ele sorriu — … não vai ser surpresa.
Cruzei os braços. — Você tem exatamente cinco minutos.
Ele começou a correr em direção ao estacionamento. No meio do caminho, ele se virou. Levantou a mão. E abriu aquele sorriso ridículo que sempre fazia com que eu o perdoasse por chegar atrasado.
Depois, desapareceu entre duas fileiras de carros estacionados.
Esperei.
Cinco minutos viraram dez. Dez viraram vinte.
Alguém finalmente perguntou: “Alguém viu o Michael?”.
No começo, ninguém se preocupou.
Provavelmente ele estava ajudando alguém.
Trocando um pneu furado.
Fazendo uma ligação direta na bateria de outro carro.
Dando informações.
Essa era a explicação óbvia.
Depois, passaram-se trinta minutos.
Os professores revistaram o estacionamento.
A caminhonete dele não estava mais lá.
Ao amanhecer, a polícia já havia começado a fazer perguntas.
Três dias depois, encontraram a caminhonete abandonada em uma estrada rural deserta, a quase sessenta e quatro quilômetros de distância.
As chaves ainda estavam na ignição.
O paletó do smoking estava cuidadosamente dobrado sobre o banco do passageiro.
Dentro do porta-luvas, havia uma caixinha embrulhada com o meu nome escrito. Uma pulseira de prata.
A surpresa que ele havia prometido. Trazida de uma loja que ficava a quase 45 milhas de distância.
***
Dois anos depois da noite do baile de formatura e de vários rumores, Michael foi declarado legalmente morto.
O juiz encerrou o caso.
Meu coração, não.
A vida não parou depois que o tribunal declarou que Michael havia partido. Simplesmente parou de me perguntar o que eu queria.
O primeiro convite de casamento chegou seis meses depois. Fui. Sorri para as fotos. Depois, logo antes da primeira dança lenta, saí de fininho pela porta lateral e dirigi até em casa.
O segundo convite chegou na primavera seguinte.
Enviei um presente pelo correio.
Não compareci.
Depois disso, as pessoas foram parando, aos poucos, de tentar arranjar um par para mim.
Ninguém foi cruel. Simplesmente aceitaram que algumas histórias nunca encontravam outro capítulo. Consegui emprego na cantina da escola primária quase por acaso.
Era para ser algo temporário.
Quarenta anos depois, eu ainda estava lá.
As crianças têm um jeito de juntar novamente os pedacinhos do seu coração sem pedir licença.
Eu sabia quem odiava ervilhas.
Quem precisava que tirassem as cascas do sanduíche.
Quem sempre esquecia o almoço às quintas-feiras porque o pai trabalhava no turno da noite.
Um menino pequeno escondia o brócolis dentro da caixinha de leite toda segunda-feira.
Eu fingia não perceber, até que ele teve idade suficiente para acreditar que tinha me enganado.
