“Mãe?” eu disse.
Ela se virou abruptamente.
Minhas mãos tremiam quando peguei os papéis das mãos da minha mãe.
Por um instante, algo semelhante à dor cruzou seu rosto.
a votação retornou.
“Sente-se”, disse ela. “Você precisa saber quem ele realmente é.”
Meu marido olhou para mim com os olhos cheios de lágrimas.
“Por favor”, ele sussurrou. “Sinto muito. Por favor, me perdoe.”
Dei uma olhada rápida, meu cérebro tentando recuperar o tempo perdido.
Minhas mãos tremeram quando peguei os papéis da minha mãe.
Eram e-mails impressos. Mensagens antigas. Um boletim de ocorrência.
A data do acidente.
O percurso.
Um endereço que não era o de seus avós.
Meu estômago embrulhou.
O nome Jenna.
Eu li por cima, tentando entender.
Existiam mensagens entre ele e Jenna datadas daquele dia.
“Não posso ficar muito tempo”, escreveu ele. “Tenho que voltar antes que ela suspeite de alguma coisa.”
“Dirija com cuidado”, ela respondeu. “Eu te amo.”
“Diga-me que ela está mentindo.”
Meu estômago embrulhou.
“Não”, murmurei.
A voz da minha mãe era aguda.
“Ele não ia para a casa dos avós naquela noite”, disse ela. “Ele estava voltando para casa depois de passar a noite na casa da amante.”
Olhei para o meu marido.
“Eu era jovem e egoísta.”
“Diga-me que ela está mentindo”, perguntei a ele.
Ele não fez nada. Ele simplesmente começou a chorar.
“Antes do acidente”, disse ele, com a voz embargada, “foi… foi uma estupidez. Eu fui estúpido. Eu e a Jenna… durou apenas alguns meses, só isso.”
“Alguns meses”, repeti.
Ele engoliu em seco.
“Pensei que amava vocês duas”, disse ele, em desespero. “Sei como isso soa. Eu era jovem e egoísta.”
“Então, na noite do acidente, você estava voltando para casa depois de passar a noite na casa dela.”
Ele assentiu com a cabeça, de olhos fechados.
“Eu estava saindo da casa dele quando derrapei no gelo. Perdi o controle do carro. Acordei no hospital.”
“E quanto à história dos avós?”, perguntei.
“Eu estava com medo.”
“Entrei em pânico. Eu te conhecia. Sabia que se você achasse que eu não tinha feito nada de errado, você ficaria. Você lutaria por mim. E se você descobrisse a verdade…”
“Talvez eu pudesse ter ido embora”, concluí.
Ele concordou.
“Então você mentiu”, eu disse. “Você me fez acreditar que era uma vítima inocente. Você me deixou destruir minha vida por sua causa, baseada em uma mentira.”
“Ela estava com uma aparência horrível.”
“Eu estava com medo. Então o tempo passou e eu senti que era tarde demais. A cada ano, fica mais difícil te contar. Eu me odiava, mas não podia arriscar te perder.”
Eu me virei para minha mãe.
“Como você sabe de tudo isso?”
Ela faleceu.
“Você me deixou escolher você em vez dos meus pais.”
“Encontrei a Jenna no supermercado”, disse ela. “Ela estava com uma aparência péssima. Ela me contou que estava tentando engravidar. Ela já tinha sofrido vários abortos espontâneos. Ela ficava dizendo que Deus a estava castigando. Então eu perguntei: ‘Por quê?’ E ela me respondeu.”
É claro que Jenna pensou que fosse um castigo.
É claro que minha mãe procurou por evidências.
Senti como se o chão tivesse se inclinado sob meus pés.
“Nós também estávamos errados.”
“Você me deixou escolher você em vez dos meus pais”, eu disse ao meu marido, “sem me dar todas as informações.”
Ele estremeceu. “Eu não te abandonei…”
“Sim”, retruquei. “Você conseguiu. Você me tirou a escolha.”
A voz da minha mãe suavizou. “Nós também erramos. Em cortar relações com você. Em não tentar entrar em contato. Pensávamos que estávamos te protegendo, mas estávamos protegendo a nossa imagem. Me desculpe.”
“Quero que você vá embora.”
Eu ainda não estava em condições de ouvir suas desculpas.
Coloquei os papéis sobre a mesa. Minhas mãos estavam firmes.
“Quero que você vá embora”, eu disse ao meu marido.
Seu queixo tremia. “Para onde devo ir?”
Ele estava soluçando.
Eu ri uma vez, uma risada seca.
“Foi isso que eu tive que entender aos 17 anos”, eu disse. “Tenho certeza de que você ficará bem.”
“Não faça isso”, disse ele. “Nós temos uma vida. Uma criança. Por favor.”
“Eu tinha o direito de saber quem eu estava escolhendo. Você mentiu para mim desde o primeiro dia. Tudo o que aconteceu depois foi consequência dessa mentira.”
Fui até o nosso quarto e peguei uma mala.
Dessa vez, eu não era mais uma adolescente assustada.
