Sinto o calor subindo e descendo. “Qué te pasa?”
Minha resposta imediata: “Só porque você conheceu uma pessoa decente não significa que você não chegou lá, Claire.”
A expressão de Claire mudou para a sua antiga familiaridade: ela aprendeu depois que o rótulo era tão parecido com “a dificuldade” que ela conseguiu converter em parte de sua identidade.
“Nenhum negócio vale a pena”, contestou.
Papai, além da cadeira. “Entonces de hablar así already.”
Quando Claire se levantou, saiu de casa e a porta em seu canto era cercada por uma colina no final do degrau. Ninguém a seguiu. Você me pergunta que todos os meus pais transformaram seu anúncio em uma surpresa, e que Claire “será Claire”.
A noite seguinte foi minha despedida de solteira. Globos. Coquetéis com brilho. Rosa demasiado. Pretendo estar presente em minha própria felicidade quando Claire sair tarde, ainda com chuva grudada no cabelo e vestido com as roupas de trabalho.
Encontrei-me ao lado da barra. “Alice”, digamos, com o aspecto de seu agotado el tiempo, “cancela la boda”.
O miré fijamente. “O que acabou de acontecer?”
“Por favor. Solo cancelado.”
“Por quê?”
“Nenhuma explicação é possível.”
Sinta todas as vistas da sala girar hacia nosotras. “Como se o enólogo tivesse me divertido a noite?”
Claire me abraçou da boneca. “Por favor, escúchame…”
O aparte el brazo de golpe. “É celosa. Não apoiamos no final quando está bom.”
Vi como essas palavras o golpeaban.
A Claire encheu os olhos de lágrimas. “Pretendo evitar cometer erros, Ally.”
“Entonces di lo que quieres decir.”
Sacudió la cabeza. “No puedo. Todavía no.”
Sign of the door. “Entonces vete.”
Ela foge.
E esta foi a última coisa que eu disse ao meu marido minetras aún estaba viva para responderme.
O dia do meu casamento foi brilhante e lindo.
A igreja onde há lirios e há bicicletas. Ryan subiu ao altar, sereno e firme. Depois, fomos todos ao restaurante no centro para a recepção.
Você verá a entrada, mas Claire nunca aparecerá. O llamé varia em velocidade, mas todos os llamadas vão direto para a sua voz.
Meu pai insistiu que foi abusado e que faleceu. Minha mãe me diz que não durará até o meio-dia. Como se fosse o primeiro, agradeci pelos mimos e descobri que o sentimento não me paralisou no meio.
Passou uma hora. O telefone da minha mãe tocou.
Escutou por vários motivos antes de você pegar leve e bater no pote com a mão. “Houve um acidente”, sussurrou.
Em um segundo, Nadie se viu capaz de se mover. As cadeiras são puxadas para trás, vemos as chaves dos carros e, pronto, tudo o que precisamos é do corredor antes que a chamada esteja pronta para terminar.
Pare o amante durante a bandeja. Chuva forte, inclinada pelo vento, que transformou os faróis em alças de borrosas.
As equipes de resgate estão seguras quando estão lá. As luzes barrían la orilla del río. El barro me impapó el bajo del vestido de novia.
Claire tem outra rota, uma jornada ao longo do rio. Seu carro fica sujo na margem e na água.
No dia seguinte nos encontramos em seu coração e, em uma noite de núpcias, estávamos em um funeral. Vestidos pretos. Cazuelas cubriendo las encimeras. Gente diz: “São essas as perguntas”, e é uma coisa horrível de se dizer.
E durante tudo isso, uma ideia deveria ser pressionada na parte de trás da minha mente.
Claire tentou me dizer algo.
Uma semana depois, Ryan foi contratado para o trabalho. Poucos minutos depois, seu telefone toca.
“Megan?”, contestou, surpresa.
Megan era a colega de trabalho mais recente de Claire, uma mulher que vivia sozinha diante de sua vida, mas ela se sentia bem naquele momento porque Claire não estava feliz.
Sua voz soava tensa. “Alice, você precisa vir ao escritório agora mesmo.”
“Por quê?”
“Você já tem um telefone. Você tem um bilhete. Está na minha mesa. É hora de atender meu telefone e é a minha hora e eu os conheci. Venha imediatamente.”
Ninguém ligou para Ryan. Agarré las llaves et duje setenta miles hacia la ciudad con el corazón golpeándome tan fuerte que los dos dos me trembling sobre el vole.
Megan esperou por uma recepção, aceitou e respondeu com as mãos. Saí em silêncio até escrever.
Había allí un sobre con mi number escrito con la letra de Claire. O nome estava no telefone de Claire. Você acredita que perdeu seu carro. Imaginei que ele estaria no fundo do rio com todas as palavras que nunca lhe deram a oportunidade de decidir.
Megan sussurrou: “O segurança do dia em que ele estava lá foi levado e deixado para trás.”
Observe que não funciona quando está abrigado.
“Alice, se é isso que você está dizendo, vamos ouvir a hora em que está verde. Não confie em Ryan. Reproduza o último vídeo da galeria do seu telefone.”
Já respirando.
Co
