Durante mucho tiempo no pude encontrar el valor para decirlo en voz alta.
Porque, ¿cómo se le dice algo así a alguien con quien has vivido durante quince años?
“Cariño… hueles fatal.”
No es “hay un olor”.
No es “ha aparecido algún tipo de aroma”.
Es directamente: apesta.
Tan fuerte que me daban ganas de abrir las ventanas incluso en pleno invierno. Tan intrusivo que el gato empezó a rondarlo con recelo. Tan irreal que a veces me preguntaba si lo estaba imaginando.
Pero no.
Era demasiado real.
Al principio lo atribuí al cansancio. Luego, a la edad. Después, a esos zapatos suyos que se negaba obstinadamente a tirar. Lavaba las sábanas todos los días. Cambiaba las toallas. Compré geles de ducha nuevos, desodorantes e incluso unos extraños aerosoles de hierbas con la etiqueta “Frescura Alpina”.
Nada ayudaba.
El olor era… extraño.
Denso.
Ligeramente dulce y desagradablemente rancio.
Y lo más aterrador: parecía provenir del interior.
—¿No crees que el baño es de alguna manera…? —empecé con cuidado—.
Eres demasiado sensible —me respondió—. Las mujeres se sugieren cosas a sí mismas.
Dejé de abrazarlo por las tardes.
Dejé de acurrucarme junto a él por las noches.
Y él se ofendía, se quedaba en silencio, suspiraba y se giraba ostensiblemente hacia la pared.
Y entonces hice lo que siempre hago cuando siento que la familia empieza a resquebrajarse: tomé cartas en el asunto.
—Te he concertado una cita con un urólogo —dije con calma durante la cena, como si estuviera hablando del tiempo que hacía fuera.
Se atragantó con su albóndiga.
—¿A quién?
—A un médico. Tú mismo mencionaste que sentías… molestias.
Permaneció en silencio durante un largo rato.
Luego murmuró:
«Como desees».
El día del examen fue como una ejecución. Yo estaba a su lado. Para apoyarlo. Porque seguía siendo su esposa, no una investigadora.
La consulta era pequeña, demasiado blanca y demasiado silenciosa.
El médico era un hombre de unos cincuenta años, con aspecto de alguien que lo había visto todo.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
