“Eu sei que você está. Esse é o problema!”, ela brincou.
“Estou fazendo o melhor que posso.”
***
Trabalhei em turnos duplos na loja de ferragens. Depois, em turnos triplos quando um dos meus filhos precisava de aparelho ortodôntico, de um painel para a feira de ciências ou de sapatos novos porque os antigos não serviam mais em ninguém.
Havia feiras de ciências e febres que eu suportei. Corações partidos que eu não sabia como curar, então eu só fazia sanduíches de queijo grelhado e os deixava chorar no sofá.
Três fases distintas em que as três me odiavam ao mesmo tempo. June, aos 13 anos, batia portas. Claire, aos 15, se recusou a olhar para mim por um mês. E Ava, aos 17, me disse que eu não entendia nada.
Eu não entendia mesmo. Mas continuei.
Eu só fazia um sanduíche de queijo grelhado.
***
Também perdi algumas coisas.
O casamento de uma prima foi em Denver porque Claire estava com gripe.
Umas férias de pesca que eu havia prometido a mim mesmo há 10 anos.
A chance de ter minha própria família.
E Diana, a mulher que eu amo.
Diana foi paciente por muito tempo. Mais do que deveria.
Eu também perdi algumas coisas.
“Não estou pedindo para você escolher”, ela me disse uma noite na porta da frente. “Estou perguntando se há espaço.”
“Não há”, eu disse. “Não o espaço que você merece.”
Ela assentiu como se já soubesse. Ela deixou um suéter. Eu nunca o devolvi.
Fiquei com os trigêmeos, não porque eles me pediram, mas porque alguém tinha que ficar.
“Estou perguntando se há espaço.”
***
Daniel apareceu como o tempo costuma fazer.
Um cartão de aniversário, sem remetente.
Um cartão de Natal com um selo de um lugar onde eu nunca estive.
Quando as meninas tinham 12 anos, ele ligou.
“Quero retomar o contato com você, Noah. Tenho pensado.”
“Em que exatamente você está pensando?”
“Nelas e em ser pai.”
Apertei o telefone com tanta força que minha mão ficou dormente.
Quando as meninas tinham 12 anos, ele ligou.
“Se você quer ser pai, pegue um avião. Não pense nisso na minha conta telefônica.”
Meu irmão não pegou um avião. Nunca pegou.
Depois disso, eles pararam de jogar cartas. Às vezes, eu me perguntava se as meninas tinham percebido. Elas nunca disseram nada.
***
Algumas noites eu ficava acordado fazendo cálculos mentais, como quando você está sem dinheiro há muito tempo. Não dinheiro. Outro tipo de dinheiro.
Será que fiz o suficiente?
Será que eu disse a coisa certa na hora certa? Será que elas sabiam que eu as amava, ou só sabiam que eu estava cansado?
Eu me perguntava se as meninas tinham percebido. No fundo, havia um medo que eu nunca verbalizei. O medo de que, em algum canto do coração, os trigêmeos ainda estivessem esperando pelo pai biológico.
Que eu fosse o homem que estivera presente, mas não o homem que eles queriam.
Eu não os culpava por isso. Eu simplesmente não conseguia parar de pensar nisso.
No fundo, havia medo.
Na manhã da formatura dos trigêmeos, fiquei sentado no meu SUV no estacionamento por 20 minutos inteiros antes de conseguir me decidir a sair.
Eu tinha 49 anos. Alguns fios brancos começavam a aparecer na minha barba. Meu joelho doía por causa de uma queda de uma escada dois verões antes, e nunca tinha sarado completamente.
Eu tinha levado uma câmera barata, que eu não sabia usar direito, e ela tremia na minha mão.
E na minha bolsa, atrás do meu cartão do plano de saúde vencido e de um recibo de comida, eu guardava o bilhete original do Daniel. Estava desbotado, mas ainda legível.
Eu tinha trazido uma câmera barata.
Abri o bilhete com as duas mãos.
Fiquei pensando se as meninas mencionariam o Daniel hoje. E, pior, fiquei pensando se elas prefeririam que ele tivesse vindo.
Dobrei o bilhete e saí para o calor.
***
O auditório cheirava a cera de chão e perfume barato. Eu estava sentada sete fileiras atrás, com a câmera apoiada no meu joelho machucado, tentando manter as mãos firmes. Vinte e dois anos esperando por esse exato momento, e eu ainda sentia como se fosse derrubar uma garrafa de leite.
Abri o bilhete com as duas mãos.
***
As meninas cruzaram o palco da universidade uma após a outra.
Primeiro, chamaram o nome da Ava.
Ela começou a chorar antes mesmo de seu nome terminar de ser anunciado pelos alto-falantes. Eu a vi enxugar as lágrimas com a manga daquele vestido preto e rir de si mesma no meio do palco.
Depois, Claire. Minha favorita, no meio, a incógnita.
Ela me viu na multidão e acenou com as duas mãos, como fazia da janela do ônibus escolar quando tinha oito anos. Acenei de volta com entusiasmo.
Primeiro chamaram Ava.
Finalmente, June chegou.
Ela não sorriu, mas atravessou o palco com a mesma atitude de sempre, como se carregasse algo mais pesado do que nós podíamos ver. Algo mais pesado do que um diploma.
