Meu pai tinha morrido poucas semanas depois do nascimento de Emma, Grace e Sophie.
Eu sabia que minha mãe estava sofrendo.
Eu não sabia que ela ia morrer.
***
Eu a ouvi antes mesmo de chegar ao quarto.
Não estava chorando.
Surto.
Gavetas batendo.
O zíper de uma mala lutando para não quebrar.
No fim do corredor, os três bebês estavam chorando.
“Mãe?”
Ela não se virou.
Estava enfiando roupas em uma mala.
“Mãe… o que você está fazendo?”
“Eu não aguento mais, Aaron.”
Eu ri nervosamente.
“Tudo bem. Então não faça isso.”
Ela parou de arrumar as malas só o suficiente para me olhar.
Suas bochechas estavam secas, seu olhar cortante como pedra.
Isso me assustou ainda mais.
“Já passei a vida criando um filho.”
Passei a mão no rosto.
“O quê?”
“Não vou começar tudo de novo com mais três”, disse ela.
Outro choro veio do quarto dos bebês.
Mamãe pegou um suéter.
“Quero viver enquanto posso.”
Encarei-a.
“Essas são suas filhas, mãe. Elas têm três meses.”
“Eu sei.”
“Então pare de arrumar as malas.”
Ela fechou a mala.
Segui-a escada abaixo.
“Mãe, você está exausta. Durma um pouco. Eu cuido disso hoje à noite.”
“Não.”
“Só hoje à noite.”
“Aaron.”
“Um dia, então”, implorei. “Ligaremos para alguém amanhã. Resolveremos isso.”
Ela chegou à porta da frente.
Parei na frente dela.
“Mãe, por favor… eles precisam de você.”
Sua mão apertou a alça da mala.
Por um segundo estranho, ela hesitou.
Ela olhou para a escada.
Depois, olhou para mim.
Lembro-me de ter pensado que ela estava prestes a mudar de ideia.
Por 20 anos, me lembrei daquela pausa como o último resquício da minha mãe que quase restou.
Então ela desviou o olhar.
