“ME ACABO DE CASAR COM MI COMPAÑERA”… YO RESPONDÍ “QUÉ BIEN” Y AL AMANECER LA POLICÍA TOCÓ MI PUERTA
Às 2h47 da madrugada, meu celular vibrou na mesa da sala.
Dormi no banco, a televisão ligada sem som e uma xícara de café frio ao meu lado. Minha esperança, Esteban, aparentemente chegou a Cancún com um acordo de trabalho. Sei que roubei as crianças, que não me preocupo, que “será um puro trámite de escritório”.
Quando você se deita, seus olhos ficam pesados.
Depois saio da primeira linha para que o sueño desapareça da minha cabeça.
“Eu acabei de casar com Rebeca. Sim, minha companheira. Levei dois meses com ela. Você é patético, por certo. Sua vida aburrida me fez todo mais fácil.”
Quero ver a tela.
Sem grity.
Não chorei.
Não quebrei nada.
Só senti um silêncio profundo no meio, como se alguém tivesse apagado todas as luzes da minha vida de golpe.
Esteban e eu morávamos casados há seis anos. Numa casa em Querétaro, uma casa onde você morava antes mesmo de saber, com anos de trabalho como administrador financeiro numa empresa alimentícia. Decidimos que nossa nova equipe seria “uma equipe”, mas a equipe funcionaria porque era um problema, organizada, resolvida, registrada, resolvida e solucionada, os problemas que a causavam.
Era encantador quando você perguntava.
E profundamente inútil quando se trata da minha visão.
O celular vibrou. Sem abrigo para novas mensagens.
Respire fundo.
Você pode escrever apenas uma palavra.
“Que bom.”
E bloqueei.
Depois que me levantei da trilha com uma calma que de repente me surpreendeu. Era como se meu coração tivesse partido, sim, mas minha cabeça tivesse o controle absoluto.
Vazou pelo meu laptop.
Às 3h05, entrei no banco online. Todos os cartões que Esteban usava estavam vinculados como usuários adicionais. Um por um, cancelei todos. Cartão de gasolina. Supertarifa. Tarifa de viagem. Tarifa corporativa que você autorizou para emergências domésticas e que usa regularmente para convidar margaritas para Cancún.
Clique.
Eliminar.
Confirmar.
Depois de trocar as senhas do banco, dos correios, das câmeras de segurança, do carro, da internet e até do aplicativo da geladeira inteligente, que se supõe que tenha sido acionado.
Às 3h38, liguei para o pronto-socorro.
—A esta hora, senhora? —perguntou com voz sonolenta.
—Le pago el doble si viene ya.
Às 4h15, um homem de chapéu azul estava parado na porta principal. Sem surpresas. Solo my cara, enviei a mensagem para meu celular e disse:
—Ah, caray. Melhor o pongo um bom chapéu.
Às 5h10, mi casa ya não era a casa de Esteban.
Era minha outra vez.
Me acostei em minha cama pela primeira vez em meses sem sentir seu odor na mohada como uma obrigação. Durma para frente e para trás.
Às 8h03 entramos pela porta com fogo.
Quando visto na câmera, pela polícia municipal. Um prefeito, com bigote cansado. Outros jovens, tentando manter a série.
Abra apenas a porta.
—¿Claudia Rios? —perguntou o prefeito—. Recebemos um relatório. Você espera que ela já tenha saído de casa e não permita que ela entre.
—Meu marido?
Peguei meu celular e mostrei a mensagem.
O chefe de polícia permaneceu em silêncio. O jovem olhou para baixo, para o olhar fixo na pessoa, com medo de escapar.
—É onde a senhora quer? — perguntou o prefeito.
—Faz umas horas. De Cancún. Depois de casar com outra mulher.
A polícia suspeitava há tempos que ela tinha “problemas de outras pessoas que não nos interessam”.
—Senhora, legalmente não podemos obrigá-la a entrar se a casa tem esse número.
—Está.
—E as coisas dela?
—Vou empacotá-las. Não tem jeito de destruir nada.
Nesse momento, ouviu-se a voz de uma mulher mudando pelo rádio da polícia. Era a mãe de Esteban, dona Margarita, estou segura. Gritava que você era um local, que seu nome era sua vítima, que uma pessoa que falava “decentemente” também não tinha portas.
A política é de baixo volume.
—Isso não é crime agora —disse—. Se você quiser recuperar as perdas, isso tem uma forma pacífica. E a recomendação de que todos os documentos sejam feitos.
—Isso farei.
Quando o fogo chegar, cerque a nova porta e encoste-se nela contra a madeira.
Não havia chorado.
Ainda não.
Tinha muito trabalho.
Enquanto isso, você empacotou seus pertences em caixas: roupas, sapatos, perfumes, relógios que você descobrirá que está carregando, livros que não os têm, cabos, consoles, documentos. Tudo etiquetado.
Não por amor.
Por estratégia.
Alas back to the late llegó el specáculo completo.
Esteban apareceu na entrada com uma penumbra lenta e uma camisa justa, como se tivesse dormido em um aeroporto barato. Quando Rebeca chegou, usava um vestido branco que cobria mais a praia do que o casamento. Ela veio até Margarita e Liliana, seu marido, com seus guerreiros.
Proteja a carruagem da porta.
As caixas estão listadas.
Esteban ficou olhando.
—Que eficiente —disse com desprezo—. Nem sequer espera
