PARTE 1
—Se você quer ter uma vida nova, tente tudo o que precisa saber sobre este homem — me diga meu telefone por telefone.
Sem dúvida, uma hora depois, quando tentei tirar meu velho tapete da casa da minha avó, descobri que era possível dar um novo rumo à minha vida.
Sou Adriana, tenho 46 anos e trabalhava como cabeleireira em um salão na Colônia Narvarte, Cidade do México. Dois meses após o divórcio de Ricardo, o homem com quem vivi por 25 anos.
A vista do dia 10 de maio, a sala de estar é pequena. As clientes falavam de flores, refeições em família e presentes. Uma suposição: algo aconteceu; você também pode retribuir os mesmos chocolates repetidamente.
Seu som está comprometido.
Minha esposa, Valeria, morava em Querétaro. Ricardo já não estava comigo. Aquela data, antes de cheia de ruido, agora pare de me registrar tudo o que havia perdido.
Durante esses anos meu casamento foi bom.
A primeira vez que descobri uma infidelidade, Valéria já estava lá há 5 anos. Um cliente recebeu uma ligação no salão. “Meu amor” aparece na tela. A voz do homem me soou muito familiar.
La seguí al salir y, a dos calles, via Ricardo abrazarla y besarla.
Não é o fim do divórcio. A discussão continuou enquanto Valéria sofria uma crise convulsiva relacionada aos seus estrés. Nossos médicos recomendam evitar essas situações.
Ei, eu quedé.
Cartilha de miedo. Pronto para fantasia.
Ricardo siguió engañándome. Años depois descobriu que incluía tenia um filho com outras mulheres.
Este é o fim.
Esperava que Valeria se acalmasse e começasse a música:
—Agora sim. Você sai do meu departamento.
O departamento era meu, herdado da minha mãe e da minha filha antes do casamento. Ricardo veio reivindicar uma parte, mas não conseguiu. Se llevó el coche, una televisión enorme et varias cosas.
Quando você deu a volta na porta, chorei.
Se você não se recuperar, poderá entender que desperdiçou sua vida midiática tentando salvar a sua.
Valéria e seu parceiro, Diego, depois da vinícola, me ajudaram a reformar o departamento. Pintamos, cambiamos puertas y pusimos piso nuevo. Antes de mais nada, vamos ao que interessa.
Só restava um velho tapete persa da minha avó, guardado en la bodega.
Nesse momento, decidimos filmar.
Lo jale. Se atoró en un claro. Puxei outra vez e ouvi um desgarro.
Algo metal caiu no chão.
Era um antigo medalhão de ouro. Na lateral do tapete tem uma bolsa que cabe no mesmo lado do macacão.
Lo abrigo.
De uma jovem tenho uma pequena foto da minha mãe, Natália, muito jovem.
Del outro, um homem vestido de marinheiro.
Alrededor Décia:
“Natália e Pedro, para sempre”.
Se helaron las manos.
Minha mãe nunca me habituou ao meu pai. Nem você saberá chorar.
Então então soou o timbre.
Era Ricardo, com um ramo de rosas.
—Adriana, quero voltar contigo.
Mas se você se preocupar, não irá regredir.
Foi a formação em que mirou o medalhão na minha mesa.
Porque vale muito mais do que você imaginava.
Não podemos criar onde está…
PARTE 2
