Se acurrucó aún más contra la esquina. Cuando extendí la mano hacia ella, pude sentir el calor antes de tocarla.
—Está ardiendo —dije.
La sacamos con cuidado. Era más pequeña de lo que esperaba, flácida por el miedo y la fiebre. Dana entró y se quedó helada al verla.
Desde el pasillo, Mia exclamó sin aliento: “Esa es la chica”.
La bajamos y la acomodamos en el sofá.
—¿Cómo te llamas? —pregunté con suavidad.
Sin respuesta.
“¿Dónde está tu mamá?”
Todavía nada.
Sus ojos se posaron en mis manos, y entonces comenzó a hacer señas.
Dana fue la primera en darse cuenta. “Ella usa el lenguaje de señas”.
Las manos de la chica se movían más rápido, con urgencia pero con control. Dana captó fragmentos: “Asustada… escondida… cama…”
Mia se acercó. “Se me cayó el osito de peluche. Cuando me agaché, vi sus ojos”.
No es de extrañar que entrara en pánico.
La niña volvió a hacer señas y luego señaló hacia la puerta principal.
—¿Hay alguien fuera? —pregunté.
Ella asintió, luego negó con la cabeza, frustrada.
—Nos falta algo —murmuró Luis.
La niña se bajó del sofá y se apresuró hacia la puerta, señalándola una y otra vez.
Entonces el pomo de la puerta giró.
Una mujer entró corriendo, agarrando una bolsa de farmacia. En el instante en que vio a la niña, todo lo demás desapareció.
—¡Polly! —gritó.
La niña corrió hacia ella, aferrándose con fuerza. La mujer cayó de rodillas, la abrazó y le besó el pelo una y otra vez. Entonces nos miró, y entonces comprendió lo que sucedía.
“Oh, no…”
—¿Eres su madre? —preguntó Dana.
“Sí. Soy Marisol. Soy la niñera de Mia.”
Mia la miró, confundida. “¿Me dejaste, señorita Marie?”
Los ojos de Marisol se llenaron de lágrimas. —Solo fui a la farmacia, cariño. Polly tenía fiebre. Mi madre está de viaje y no tenía a nadie más. La traje conmigo y le dije que se quedara en la cocina. Pensé que volvería antes de que te despertaras.
—Y ella subió las escaleras —dijo Luis.
Marisol se tapó la boca.
—Dejaste a dos niños solos —dije.
—Lo sé —susurró—. Pensé que solo me iría unos minutos.
“¿Comprendes lo que podría haber sucedido?”
“Sí.”
Detrás de mí, Mia habló en voz baja: «Pensé que había alguien malo debajo de mi cama».
—Lo siento mucho —dijo Marisol.
Una vez que Polly recibió su medicina, todo quedó claro.
Había subido las escaleras y visto los juguetes de Mia. Cuando Mia se movió, Polly entró en pánico y se escondió. Mia despertó, dejó caer su osito de peluche y vio unos ojos que la miraban fijamente.
Aterrador, si no supieras la verdad.
Mia registró primero la casa, y luego recordó lo que su padre le había dicho una vez:
“Si tienes miedo y necesitas ayuda, llama al 911.”
Y así lo hizo.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
