Dije que sí antes de que ella pudiera, luego me disculpé y la dejé decirlo ella misma.
Mi hermana Megan lloró cuando se lo conté. “Lauren, se lo merece. Déjala disfrutarlo”.
—Quiero dejar que ella tenga esto —respondí—. Lo estoy intentando.
Pero una vocecita en mi interior seguía haciéndome la pregunta que no podía sacarme de la cabeza. ¿ Por qué ella? ¿Por qué mi Rosie, cuando él podría haber entrado en cualquier aula y haber elegido a cualquier chica?
Me dije a mí misma que estaba siendo injusta. Que todavía existían chicos buenos.
“Pareces una princesa.”
—¿Mamá? —Rosie dejó de girarse y me miró—. Estás poniendo esa cara.
“¿Qué cara, cariño?”
“El preocupado.”
Dejé el té y me puse de pie. “Ven aquí. Vamos a ponerte ese vestido.”
Me siguió por el pasillo tarareando. Le bajé la cremallera al vestido azul claro que habíamos encontrado en liquidación y se lo deslicé con cuidado sobre los hombros.
“Pareces una princesa”, susurré.
“¿Sí?”
“Sí.”
Entonces Steven caminó hacia ella. Toda la habitación pareció ralentizarse.
Ella soltó una risita y extendió la mano hacia atrás para subir la cremallera. Mis dedos temblaron un poco al subirla.
“Mamá, estás llorando.”
“Lágrimas de alegría, cariño.”
En el espejo, Rosie sonrió radiante a su reflejo, como si el mundo finalmente le hubiera dado una oportunidad. Le besé la nuca y recé en silencio para que aquel chico fuera exactamente como parecía.
Y en algún lugar, detrás de la oración, un pensamiento más silencioso que me negaba a nombrar seguía preguntando por qué.
***
El gimnasio se había transformado en algo sacado de un cuento de hadas. Me quedé de pie junto a la pared del fondo, agarrando mi bolso. Rosie esperaba cerca de la pista de baile con su precioso vestido; sus zapatos plateados brillaban con la luz cada vez que se movía.
Entonces Steven caminó hacia ella. Toda la habitación pareció ralentizarse.
Por un instante fugaz, sentí esperanza.
Se detuvo frente a mi hija e hizo una reverencia, con una mano apoyada cuidadosamente sobre el pecho.
“¿Me concedes este baile?”
La boca de Rosie se iluminó con la sonrisa más amplia que jamás le había visto.
—Sí —susurró—. Sí, puedes.
Steven le tomó la mano como si fuera de cristal. Se dirigieron al centro de la pista y el DJ puso una canción lenta y dulce.
Los observé girar. Uno, dos, tres, girar. Justo como ella había practicado en la cocina.
Unas chicas cerca del ponche aplaudieron suavemente. Una profesora se secó las lágrimas. Por un instante, sentí esperanza. Me senté en la mesa vacía a mi lado y, por fin, exhalé.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
