Minha esposa estava morrendo quando me pediu para encontrar Anna — a mulher que havia rejeitado meu pedido de casamento quarenta anos antes. Eu cumpri minha promessa. Mas as primeiras palavras de Anna me fizeram questionar tudo o que eu achava que sabia sobre meu casamento.
O quarto do hospital tinha um cheiro forte de antisséptico misturado com o aroma suave de lavanda que Carol sempre carregava na bolsa. Sentei-me na cadeira de vinil ao lado da cama, segurando sua mão frágil enquanto os aparelhos mantinham seu ritmo lento e constante.
Trinta e seis anos de casamento, de alguma forma, se reduziram a este pequeno quadrado de luz.
“Você se lembra do balanço da varanda?”, perguntei.
Seus olhos se abriram lentamente. “Você pintou de verde.”
“Nossa filha odiou.”
“Ela tinha quatro anos. Detestava tudo que não fosse rosa.”
Carol sorriu, mas logo em seguida fez uma careta.
Apertei minha mão em volta da dela.
Dois dias antes, o médico me levou para o corredor. Ele falou com cuidado, mas apenas algumas palavras ficaram na minha memória.
Espalhar.
Nada mais.
Conforto.
Carol entrou na minha vida quando eu estava no fundo do poço. Ela nunca me pressionou para explicar a dor que eu carregava. Ela simplesmente ficou.
E, aos poucos, até me apaixonar completamente por ela, me apaixonei.
Desde o início, Carol me disse que não podia ter filhos . Aceitei isso e presumi que a paternidade nunca faria parte da minha vida.
Algum tempo depois, ela sugeriu a adoção.
Uma menina pequena.
Foi então que decidimos nos casar e formar uma família .
“Walt.”
“Estou bem aqui.”
“Conte-me sobre os cafés da manhã de domingo. Quando Rebecca era pequena.”
“Você fez panquecas de canela. Nossa filha ficou sentada no balcão quebrando ovos e colocando as cascas na tigela.”
“Ela se parecia muito comigo naquela época.”
“Ela ainda faz isso.”
As pessoas de Millfield costumavam dizer que Rebecca tinha o rosto inteiro da mãe.
“Exceto aqueles olhos verdes”, eu disse. “Eles sempre a fizeram se destacar.”
Carol virou o rosto.
“Com certeza.”
Ela permaneceu em silêncio por um instante.
“Sua mãe teria adorado vê-la crescer.”
← Previous Page
Next Page →
Pensei em Ruth, minha mãe, que havia falecido dez anos antes. Gravideze Maternidade
Metade de Millfield ainda se lembrava dela como uma santa. Ela havia ensinado na escola dominical por quarenta anos e nunca deixava de levar uma caçarola para um vizinho enlutado.
“Mamãe teria mimado ela demais.”
Os dedos de Carol apertaram-me subitamente.
“Walt, eu fui uma boa esposa para você, não fui?”
A pergunta me pegou de surpresa.
Você foi a melhor coisa que já me aconteceu.
Seus olhos se encheram de lágrimas.
“Preciso que você me prometa uma coisa. Diga sim antes que eu lhe diga o que é.”
Após trinta e seis anos juntos, não havia motivo para hesitar.
“Qualquer coisa.”
Carol respirou fundo lentamente.
“Encontre Anna, por favor. Você entenderá tudo quando a encontrar. E, por favor… me perdoe antecipadamente.”
O nome me atingiu como uma pedra atirada em água parada.
Ana.
Uma mulher que eu não via há quarenta anos.
“Carol, do que você está falando? Anna quem? O que você quer que eu perdoe?”
Ela apenas balançou a cabeça, quase sem se mexer, com os lábios cerrados como se dizer mais alguma coisa pudesse destruir algo.
Uma enfermeira apareceu na porta e me disse baixinho que Carol precisava descansar.
Inclinei-me, beijei a testa da minha esposa e saí para o corredor com o coração batendo forte no peito.
Três dias depois, Carol tinha ido embora.
A casa na Rua Maple parecia vazia de uma forma que eu nunca imaginei que uma casa pudesse parecer.
Seus óculos de leitura permaneceram no braço da poltrona reclinável.
O seu jogo de palavras cruzadas inacabado ainda estava sobre a mesa da cozinha.
Mas tudo o que eu conseguia ouvir era o seu pedido final.
Encontre Anna.
Anna tinha sido meu primeiro amor.
Em 1985, eu a pedi em casamento.
Next
