²
Durante esses anos, acredito que meu irmão morreu.
Uma manhã, como todos os dias, o dentista me ligou e pediu que eu o atendesse.
A princípio, pensei que fosse algum tipo de engano.
Você pode digitar o número do telefone.
“Sarah? Por favor, me ligue.”
Por três anos, comi minha torta ao lado da ilha da cozinha, tomei café enquanto estava no meu laptop e me arrependi de ser tão distante de você.
Quando a recepcionista serviu a Coca-Cola, adicione-a ao espremedor.
— Desculpe —disse—. Quem foi enviado exatamente?
“Você está aqui, Clara. Aqui é minha mãe, uma mensagem de voz. No telefone não funciona, mas sei seu número.”
“Minha irmã morreu há dez anos.”
Silêncio.
A recepcionista gentilmente me informou se eu poderia falar com ela.
“NÃO.”
Uns segundos depois, a voz voltou.
“Scarlata?”
Senti pressão na sua pele.
“Onde você está?”
Diga-me a direção.
“Não vá.”
“Não farei isso.”
Peguei as chaves.
Clara e eu tínhamos dez anos quando o carro ficou sujo da estrada em uma rodovia escura e sofreu uma colisão.
O veículo pegou fogo antes que alguém pudesse escapar.
As autoridades nos informaram que praticamente nada estava seguro.
Enterramos um cerrado ataúd.
Durante os anos, a colega de quarto da minha mãe colocou flores na tumba de Clara. Meu pai desviou do carro que causou o acidente. Comecei a terapia, passei mais tempo com meus pais, construí uma carreira, incluí uma pequena casa e, eventualmente, aprendi a viver sem a pessoa com quem compartilhei todos os aspectos da minha infância.
Incluso diez años depués, una vez vez composite of the galletas without thinking of the veces.
Todavía tenía dos identicas blue coffee cups.
Provavelmente um deles era um guardião.
No fundo escuro não será assim.
Quando você vai ao consultório do dentista, a mulher que foi encaminhada ao ponto se levantou.
Detuve me.
Parecia mayor.
For supuesto.
Yo also.
O comprimento do cabelo está maior e há uma pequena cicatriz na mandíbula.
Mas então ela tem um anel de prata nas costas, assim como Clara tem pulsos quando está nervosa.
—Olá —sussurrou.
“Não se limite a decidir o que fazer.”
Sua expressão está sombria.
“Foi bom.”
Não tem vergonha, abrazarla.
Na mudança, o puse tem prueba.
“Como podemos chamar a abolladura na parede da minha habitação?”
Seus olhos estão cheios de grimas.
“Luna.”
Quem quebrou o pote da minha mãe durante a tempestade de neve?
“Sim, você echaste a culpa porque papai queria me castigar antes dos cumpleaños de Maisie.”
Casi me fallaron las rodillas.
“Na realidade você é.”
Clara ficou com raiva.
Di um passo atrás.
“Como é possível viver vivo?”
“¿Podemos irnos antes?”
“NÃO.”
Bajo la voz.
“Sobreviví sofreu um acidente.”
“Enterramos você.”
“Era um ataúd vacío, Sarah.”
“Mamá todavía trae flores a tu tumba.”
Clara circulou os olhos.
“Meu pai não consegue dirigir nesta estrada há cinco anos.”
“Lo se.”
Essa palavra me deteve.
“Como você sabe?”
Sua expressão facial muda.
Disseram-me que eu me deparei com a minha vida e que havia pouco aviso de que eu não conseguia passar.
Lá fora, Clara me disse que a llevara tem seu apartamento.
Por um momento pensei que ela se referia à casa de nossos pais.
“Llamaré a mamá y a papa.”
“NÃO.”
O lamaçal.
“Co?”
“Por favor, llevame a casa primero.”
“Tu casa?”
Eu te digo a direção para os pontos distantes.
“¿Vivias tan cerca?”
“Durante vários anos.”
Me aleje de la acera.
Durante vários minutos, as costas ficam desgastadas.
Klara diz: “Hay algo estranho nesta conversa telefônica”.
“Co?”
“Não registre conscientemente seu número.”
A lama.
“Vou te avisar se for ligar para você. Todavía está doente por causa da medicação. Então, o seu número é seu.”
“Esse número tem mais de dez anos.”
“Perder.”
Ao mesmo tempo, a mulher se sentia muito envolvida em sua vida, mas durante uma década de sua vida meu número a seguiu.
“Por que meu filho está?”
“Nariz.”
Clara então se perguntou: “Están bien mamá y papai?”
“Está vivo.”
“Me referia ao plano emocional.”
Isso me enfadó. Você ouviu meu número de telefone, mas não há sinais de que mamãe e papai estejam bem?
Ele vai se virar na janela.
É mais difícil de explicar.
Então, comece a explicar.
Este apartamento mudou um pouco mais do que a situação.
As janelas estão decoradas com plantas.
Fotos com pessoas que eles nunca veem.
Um vaso amarelo ao lado da geladeira.
Um livro sobre jardinagem sobre a mesa.
O resto estará na próxima página.
*
²
Eu reconheci.
“Odias la suciedad.”
“Sí, ei, aqui.”
“Uma vez mataste um cacto.”
Seus lábios ficam tensos.
Então me jé jé nas fotos.
Klara ri com as amigas.
Clara está plantada ao lado do jardim.
Clara comemorou seu aniversário com surpresas.
Não tenho fotos minhas.
“Quanto tempo vivemos?”
“Árvores años.”
“Você e antes disso?”
Próximo.”
Já o livro tem um lado.
“Empecemos pelo acidente.”
Clara sentiu como se estivesse perto de mim.
Explicou que o carro se perdeu antes de pegar fogo. Desorientada devido a um grave traumatismo craniano, você pode se sujar na estrada antes que seu motorista a encontre a alguns quilômetros do local do acidente.
Não há documentos de identidade.
A memória foi seriamente prejudicada.
“Sabía use a cuchara inclusive antes de saber mi number”, disse.
Com esse tempo, seu número foi usado extensivamente.
Em seguida, fragmentos.
A cozinha amarela de nossa mãe.
O som de alguém pode ser ouvido no chuveiro.
Abolladura en la pared del dormitorio.
—Era o chuveiro que me cantava? —perguntou.
“Fatal Estuvist.”
“Realmente eras tu.”
Durante a segunda metade do dia, temos que lidar com as irmãs.
Aqui você encontrará a pergunta mais importante.
“Como eu escuto meu acordo?”
Clara baixou a mirada.
“Sar…”
“Quanto tempo leva?”
Seus olhos estão cheios de grimas.
“Faça seis anos.”
Tudo está perdido dentro do meu coração.
“Como você vive esses anos?”
“NÃO.”
“É o que você pensou que estava morto?”
“NÃO.”
Levantei-me.
“Você me chama?”
“Lo trouxe uma vez.”
“Você uma vez?”
“Conheci o antigo número de telefone dos meus padres. Está inativo.”
“Você e depois?”
“Escrever algumas cartas.”
“¿Los enviaste?”
Ela não disse nada.
Estou satisfeito.
“Así que las escribiste para ti, Clara. Não para nós.”
Foi intenso.
Tome a bolsa.
“Sarah, esperança.”
“Tenías seis anos.”
Fuja de mim.
Esta noite não les conte nada a mis padres.
Minha decisão está tomada.
Clara você selecionou verdade suficiente.
Saí de casa, abriguei o armário da cozinha e pedi para olhar as panelas azuis.
Durante estes anos, incluímos repuestos para alguien que todos nós vivemos.
A la mañana segue llamé a mi madre.
“Foi enviado?”
“Sarah, odio quando diz isso.”
“Por favor.”
Você mudará imediatamente.
“Foi bom.”
“Clara está viva.”
Silêncio Hubo.
E então, com muito cuidado, “Cariño…”
“O vi.”
Outro silêncio.
“Ela sabia tudo o que ninguém mais sabia. Assim é ela.”
Papai finalmente desafiou o telefone.
Sem veias interrogativas.
Simplesmente diga: “Quais são as nossas necessidades?”
“Nariz.”
“Entonces empezaremos desde aqui.”
Voltei dias depois de saírem do apartamento de Clara.
Minha mãe caiu do lado de fora da porta.
Clara está parada ao lado da janela.
Durante um de nossos segmentos nenhuma das costas é filmada.
Então minha mãe cruzou a habitação.
“Meu filho.”
Clara conseguiu enrijecer antes de cair em seus braços.
Papa se quedou atrás e secou as lágrimas.
“Ei, chico.”
Além do olhar.
Amava para Clara.
Você também era infantil com ela.
Ambas as afirmações eram certas.
Minha mãe começou a se vestir muito rápido.
“Todavía preparou esta torta de cereais que você tanto provou. Você mora em no es azul, mas você pode pintá-la. ¿Te acuerdas de esa song que siempre cantabais, chicas?”
A mão de Clara foi restaurada.
O resto estará na próxima página.
