PARTE 1
—Quando este cachorro se senta ao lado da sua mala, Mariana, que não tem problema nenhum — digo, espero, parece que você consegue controlá-lo.
Rodrigo Montes não elevou a voz. Nunca o fez. Homens como ele não precisam ser rudes quando já passaram dos anos. Estávamos na revisão internacional do Aeroporto Benito Juárez, no Terminal 2, rodeados de executivos com café caro, famílias carregando casacos e casais fingindo que viajar juntas não eram bem uma prova de paciência.
Você pode segurar meu passaporte com uma mão e minha cafeteira com a outra. Ao meu lado, minha mala preta avançava lentamente sobre a banda. Depois, Valeria Castañeda, a “assistente ejetora” de Rodrigo, com seu pelo marrom, sua penugem escura sobre a cabeça e uma mala de viagem creme que custava mais do que a primeira classe incluída com meu dono.
Rodrigo tem vivido minha vida desde que esta viagem a Madri foi para salvar meu casamento. “Só você e eu, Mariana. Sem preocupações. Sem reclamações.” Mas Valeria se deparou com a mesma cena, com o pretexto absurdo de manter documentos confidenciais para um sociólogo espanhol durante a escalada. Como não há mensagens correspondentes, videoclipes ou mensagens privadas.
Quando entrei na cela canina da Guarda Nacional, senti Rodrigo tenso ao meu lado. Havia movimento na mandíbula, brilho rápido nos olhos. Eu o conhecia há dez anos. Sabia enquanto ele estivesse nervoso, enquanto estivesse mental e enquanto houvesse esperança de que fosse verdade.
É isso que espero fazer da minha vida.
O cão farejador tem uma mochila, tem um carrinho, tem uma mala cinza. Rodrigo Miró mi equipaje como si estuviera siguiendo una bomba de tempo. Você grava na noite anterior: sobe nas costas do tapete, acreditando que você dorme, me abrigando, cortando o forro interior com uma pequena navaja e escondiendo uma caixa de metal cercada pelo marco.
O que não sabia era que meu ambiente me havia levantado depois.
E eu não sabia que era uma caja e não estava na minha maleta.
O cachorro faleceu sem ser detido. Minha bolsa suja está limpa do scanner. O agente la empujó me fez com indiferencia.
Rodrigo já respirou.
Então o cachorro foi direto até o saco de creme de Valéria e o apalpou ao lado dela.
—Alerta positiva —dijo o gerente.
Valéria ficou nervosa.
—Deve ter tido um erro. Esta bolsa é minha.
—Señorita, acompanhantes à costa.
Rodrigo não assistiu. Perdeu a cor rapidamente, até que eu a perdi. Cas.
Um agente colocou a sacola sobre a mesa de metal e começou a proteger as velas. Valéria olhou para Rodrigo como se buscasse ajuda, mas apenas pegou a sacola como se estivesse pronta para o seu futuro.
Eu deixei meu café sobre o balcão e cruzei os braços.
Quando o agente colocou a mão no compartimento lateral, Rodrigo deu um passo à frente.
—Não é assim — disse ele, muito rapidamente.
Todos olharam para ele.
Ouvi dizer que o homem que dormiu em meus sonhos durante as últimas décadas não queria ser destruído. Queria desaparecer da vida com uma história tão perfeita que ninguém duvidasse dele.
O agente coloca a caixa de metal na sacola.
Valéria ficou com medo.
Rodrigo empalideceu.
Não podemos criar onde está…
PARTE 2
Muito cedo, encontramos o primeiro fio de la Liera num navio cargueiro de 18.700 pesos num hotel boutique em Roma Norte.
Não era um hotel de negociação. Não existia negócio como a FarmaNova, o negócio agrícola de Rodrigo era o diretor financeiro, ele se juntou ou se associou a investidores. Era discreto, elegante, desses hotéis onde ninguém pergunta demais e todos nós mantemos demais.
Quando Rodrigo chegou esta noite à nossa casa em San Ángel, com sua pasta na cadeira, precisei da frente e disse:
—Azeite delicioso. Mole?
Eu mostrei o celular.
—O que você fez neste hotel?
Olhei para a tela por um segundo. Só um. Suficiente para reconhecer, não para registrar.
—Não sei do que você fala.
—Está no cartão compartilhado.
El suspiró con paciencia, como si yo fuera una niña cansada.
—Mariana, estuve todo el día en junta. Estás agotada. No fim das contas, você não precisa se preocupar com essas coisas.
Essa frase voou para sua arma favorita.
“Estás agotada.”
“Nada é pensamento claro.”
“Você é obsessiva.”
“Quem somos nós, buscamos ajuda?”
A cada poucas semanas, coloque suas chaves em lugares onde você não precise se preocupar. Conversas que foram gravadas, decidi que não ocorreriam. Seu celular muda para contrastar depois de alguns anos. Llegaba oliendo a floral perfume and bathe before health.
Yo impécé a tomar captures, save recibos, notar datas. Não importa o que aconteça, caso contrário, é necessário saber que minha memória sempre foi minha.
No dia seguinte, apareceu na bolsa cinza de Rodrigo: um recibo de uma joalheria Masaryk no valor de 286.000 pesos. Pulseira de diamantes. Ajustar pe
